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No estaba segura de haber cerrado con llave el cajón del escritorio. Durante el trayecto en 

taxi hasta la estación, José había dado mil vueltas a sus últimos movimientos en el interior de 

la casa. Había recogido los platos del desayuno, después de sacar la maleta al pasillo y dejar 

el  bolso  sobre  ella.  Tenía  la  llave  en  la  mano  derecha  cuando  loma  llamó  por  teléfono  para 

despedirse. Corrió a la cocina para descolgar el inalámbrico y dio unas vueltas inconscientes 

alrededor  de  la  mesa  mientras  intercalaba  frases  con  su  cuñada,  que  se  mostraba  muy 

afectada por su marcha. 

— Ahora me quedo sola - le había dicho en un tono de voz lloroso y melifluo. El mismo 

que usaba desde su embarazo. 

Siempre había sido un poco ñoña, desde los buenos tiempos del instituto cuando aún eran 

dos  mujeres  libres  y  completas,  e  incluso  después,  cuando  el  destino  tuvo  la  mala  idea  de 

hacer que Inma conociera a su hermano Arturo y se casara con él. 

— Ya sabes que soy de lágrima fácil y de piel sensible - repitió una vez más aquella frase 

que  inventara  para  describirse  a  sí  misma,  una  noche  de  cachondeo  y  risa  floja  hasta  altas 

horas de la madrugada. 

Lo de la piel sensible se apreciaba a simple vista, o a simple tacto. Si se le tocaba la cara, 

los dedos se sobresaltaban a cada grano de su perpetuo acné. Lo de la lágrima fácil, José pudo 

comprobarlo una vez más aquella mañana, por eso dio ilógicas vueltas alrededor de la mesa 

de la cocina mientras escuchaba sus frases entrecortadas. 

— José, bonita, no te vayas - le había pedido entre llantos y risas- No te vayas hasta que 

nazca el niño... 

Eso era precisamente lo que José pretendía perderse. El nacimiento de su primer sobrino, 

o  sobrina,  que  aún  no  sabían  el  sexo  porque  su  hermano  Arturo,  más  conservador  que  una 

nevera, prefería las sorpresas. 

Claro  que  él  no  había  tenido  que  pintar  la  habitación  de  color  amarillo,  aunque  Inma 

hubiera  preferido  hacerlo  en  un  rosa  chicle  o  en  un  azul  cielo  de  otoño,  como  ponía  en  el 

catálogo  de  colores.  Había  pintado  una  pared  entera  en  amarillo  piña  tropical  y  otra  en 

amarillo  limón  tardío  para  que  al  final  decidiera  que  lo  mejor  era  hacer  una  mezcla  con  los 

dos  colores,  ya  que  eran  tan  parecidos  que  ni  su  imaginación  alarmista  y  calenturienta  era 

capaz de distinguirlos. 

— Quedan tan pocos meses - exclamó como si fuese una razón sumamente poderosa para 

que se quedara hasta el alumbramiento. Pero Jose no estaba dispuesta a continuar basando su 

presente en su única compañía. Si ella también estuviera embarazada, sería distinto. Muchas 

veces  se  había  imaginado  el  vientre  abultado,  esperando  junto  a  Inma,  hombro  con  hombro 

como  en  el  instituto,  sufrirían  y  gozarían  ambos  embarazos.  Juntas  comprarían  la  cenefa  de 

muñequitos para las paredes de la habitación del bebé; la ropita menuda en colores pastel; la 

cuna, la bañera, el cochecito y la sillita; y Arturo y Eduardo pintarían las habitaciones porque 

ellas no debían respirar el olor a pintura. Su hermano la pintaría en amarillo, pero Eduardo lo 

haría en azul porque ellos sí conocerían el sexo de su hijo, que sería un niño porque aunque él 

dijera que aún era pronto para ser padres, que todavía tenían que viajar y hacer muchas cosas 

los dos solos, estaría muy orgulloso de tenerlo. 

Se  descubrió  acariciando  la  llave  en  su  mano  derecha  y  salió  de  la  cocina  para  cerrar  el 

cajón  del  escritorio.  En  el  pasillo,  escuchó  el  pitido  del  taxi,  dio  la  vuelta  y  se  asomó  al 

balcón. 

— ¡Ya va! - gritó como si fuera otra persona la que iba a marcharse-. Inma, ha llegado mi 

taxi. Te llamaré cuando llegue. Adiós... 

Entró  de  nuevo  en  la  cocina  y  colgó  el  auricular.  Corrió  al  pasillo,  abrió  la  puerta,  se 

colgó el bolso en el hombro y sacó la maleta. Algo le ocupaba la mano derecha. Lo dejó en la 

bandeja de plata donde descansaba la correspondencia y sacó del bolso las llaves de la casa. 

Cuando  cerraba  el  tercer  cerrojo,  se  acordó  de  la  llave  del  escritorio.  Abrió  de  nuevo  la 

puerta, cogió la llave, las cartas se movieron en la bandeja. Imaginó que Eduardo miraría con 

disgusto las cartas mal colocadas. Las ordenó y salió con la llave en la mano. Cerró los cinco 

cerrojos de la puerta y guardó todas las llaves en el bolso. Salió a la calle, entró en el taxi y se 

marchó. Ahora sí estaba segura de no haber cerrado con llave el cajón del escritorio. 

Pero  no  había  de  qué  preocuparse,  Eduardo  nunca  entraba  en  su  despacho.  Él  tenía  el 

suyo,  mucho  más  grande  y  confortable.  Parecía  el  despacho  de  un  juez,  más  que  el  de  un 

abogado  divorcista,  con  las  paredes  llenas  de  estanterías  y  las  estanterías  llenas  de  libros,  y 

los  libros  llenos  de  páginas  ocres  y  las  páginas  ocres  llenas  de  leyes  y  decretos,  y  artículos 

número tal... con sus pastas rojas, verdes y marrones, con sus letras de oro. 

Se sentaría ante su enorme mesa de madera de nogal que tanto dinero le había costado y 

tantos años había tardado en encontrar. 

— Esta es la mesa manifestó al verla en aquel pequeño taller de restauración de muebles, 

cercano a Toledo  y situado en la carretera, junio a las tiendas de azulejos y saneamientos,  y 

junto a uno de esos puestos al aire libre de cerámica toledana-. ¡La encontré! - exclamó como 

si fuera la única mesa del mundo. 

Estaba  tan  contento  que  pagó  casi  medio  millón  de  pesetas  sin  rechistar.  Ella  le  vio  tan 

satisfecho  que  no  se  opuso,  además,  él  tenía  dinero  para  comprar  aquella  mesa  y  todas  las 

mesas  que  quisiera,  y  de  paso,  dejaría  de  usar  su  escritorio  de  estilo  clásico  de  imitación, 

aunque todavía no había logrado saber qué era lo que imitaba. 

Eduardo se lo había regalado cuando decidió que ya iba siendo hora de que se casaran, en 

lugar del anillo de compromiso tradicional. A Eduardo no le gustaban nada las tradiciones. 

A  Jose  le  gustaban  mucho  las  antigüedades  y  también  las  novedades  que  emulaban 

tiempos  pasados,  por  eso  él  le  compró  el  escrito-  rio  color  caoba  y  lo  colocó  dentro  de  una 

habitación  vacía.  La  única  habitación  que  no  habían  llenado  tras  amueblar  el  piso.  Ella 

tampoco  se  opuso  a  meterlo  en  el  cuarto  de  los  niños,  porque  mientras  no  los  hubiera,  no 

importaba demasiado, y pensó que sería muy sencillo trasladarlo al dormitorio o al comedor 

cuando se quedara embarazada. 

Después,  Eduardo  pensó  que  ella  necesitaba  una  silla  para  el  escritorio  y  compró  una, 

también de imitación, y como a los dos les gustaba leer y en el despacho de él no había sitio 

más que para el grueso de las enciclopedias de leyes, colocó unas estanterías de madera frente 

al escritorio y las llenó de libros, y como el cuadro de una vista de la ciudad de Sevilla desde 

la  orilla  opuesta  del  río,  que  les  había  regalado  la  tía  Digna  para  su  boda,  no  era  lo 

suficientemente  perfecto,  porque  según  Eduardo  la  Torre  del  Oro  estaba  tan  ida  hacia  la 

izquierda  que  más  bien  parecía  la  Torre  de  Pisa,  y  La  Maestranza  le  daba  un  aspecto 

demasiado folklórico para que estuviera colocado en el comedor, y la única pared libre de su 

despacho estaba ocupada por la orla de su promoción, pensó que lo mejor era colocarlo en la 

pared que había detrás del escritorio de imitación, así la tía Digna, que por cierto era tía de 

Jose y no suya, no se molestaría y él no tendría que sufrir su mal gusto para la pintura. 

A Jose sí le gustaba Sevilla, aunque había nacido en Madrid. Pero Eduardo había nacido 

en Burgos y adoraba la morcilla. Eso no tenía nada que ver con su antipatía hacia Andalucía y 

los andaluces, pero a Jose lo repelía verle comer aquellos mayúsculos bocadillos de morcilla 

que  se  metía  entre  pecho  y  espalda.  Era  cuando  únicamente  se  desenamoraba.  Era  cuando 

únicamente  se  sentía  libre.  Después,  volvía  a  estar  coladita  por  él  cuando  se  lavaba  los 

dientes y el pestilente olor a morcilla desaparecía de su boca. 

Meses  más  tarde,  Jose  tuvo  la  ocurrencia  de  colocar  una  alfombra,  porque  adoraba  las 

alfombras  y  porque  la  habitación  del  escritorio  quedaba  como  desangelada,  y  el  suelo 

desnudo  daba  un  aspecto  muy  frío  comparado  con  el  acogedor  despacho  de  Eduardo.  Lo 

pensaba todas las mañanas cuando pasaba la aspiradora a la moqueta marrón y sentía el rico 

calorcito de la habitación de las leyes. Y como nunca había querido ser  menos que nadie,  y 

harta  de  usar  la  escoba  en  lugar  de  la  moderna  aspiradora  para  limpiar  su  habitación  y, 

además, tampoco tenía otra cosa que hacer, salió con  Inma  a comprar  a una de esas tiendas 

exóticas  que  venden  objetos  de  decoración  do  la  India  y  de  Oriente  próximo.  Compró  un 

precioso  kilim  que  le  salió  muy  barato  y  el  dueño  le  regaló  un  escarabajito  egipcio  y  azul, 

también  de  imitación  porque  ni  era  antiguo  ni  de  lapislázuli.  Pero  Jose,  que  adoraba  el 

antiguo Egipto y tenía las estanterías llenas de libros que hablaban de aquella civilización, y 

como  además  resultó  que  el  dueño  había  nacido  en  la  misma  Alejandría  do  Alejandro  y  de 

Antonio y Cleopatra, pues se sintió muy interesada en su conversación, y como  solía decir la 

tía  Digna,  lió  la  hebra  con  el  alejandrino  y  acabó  encargándole  un  puf  forrado  en  rojo  con 

dibujos en hilo dorado y una silla de las que usaban los beduinos para montar en camello. Y 

poco a poco  se hizo asidua a aquella tienda do cosas bonitas, porque Jose adoraba las cosas 

bonitas, y compró y compró hasta que llenó la habitación de elefantes de cerámica y arcones 

de  madera,  de  narguiles  y  estatuillas  del  faraón  Tutankhamón  y  de  la  reina  Nefertiti  y  de 

hermosos papiros que rodearon el cuadro de Sevilla de la tía Digna. 

Después,  cuando  regresó  el  aburrimiento  Inma  se  quedó  embarazada.  Entonces  fue 

cuando  ella  decidió  que  también  quería  tener  un  hijo.  Al  fin  y  al  cabo  llevaba  un  año 

pensando  en  ello,  y  lo  comentó  con  Eduardo  creyendo  que  él  estaría  de  acuerdo.  Por  su 

incómoda expresión descubrió que él aún no quería tener hijos  y tenía  muchas razones para 

no  quererlos  Jose  se  las  rebatió  una  a  una  durante  un  fin  de  semana  completo,  dando 

soluciones  a  todas  las  pegas  y  evitando  cualquier  pequeña    cosa  que  pudiera  hacerle  sentir 

incómodo,  ya  que  cuando  Eduardo  se  sentía  así  solía  mostrarse  todavía  más  inflexible 

Cuando casi creía que le había convencido, Eduardo halló una luz entre la oscuridad, y de sus 

gruesos labios brotó la razón más razonable de todas las razones por las que un matrimonio 

joven, bien situado y feliz, no debería desear tener un hijo. 

—  Cariño,  creo  que  no  te  has  dado  cuenta,  pero  no  tenemos  ninguna  habitación  libre  -

exclamó antes de dar un profundo suspiro de alivio. 

Eduardo tenía razón, como siempre. Ella, en su aburrimiento, se había ocupado de llenar 

el cuarto de los niños de cosas bonitas e inútiles, porque a ella le gustaban las cosas bonitas e 

inútiles,  y  se  olvidó  de  dejar  sitio  para  lo  más  importante,  un  hijo.  A  lo  tonto,  convirtió  la 

habitación  del  escritorio  de  imitación  en  su  despacho,  y  aún  no  sabía  qué  narices  iba  a 

despachar en él. 







Nunca se había llevado bien con su hermano Arturo. Quizá porque había muy pocos años 

de diferencia entre ellos, quizá porque él era un machista egocéntrico, prepotente y ridículo, o 

quizá simplemente porque era su único hermano. También había sido el único hombre de la 

familia, por lo que se sentía muy orgulloso, hasta que entró en la universidad  y entonces su 

madre  y  ella  parecieron  liberarse  al  no  tenerle  en  casa.  Aunque  su  madre  mantuvo  su 

habitación intacta para cuando Arturo regresara, el hecho de no tenerle allí a todas horas para 

vigilarla pareció que renovaba su espíritu. 

Jose  se  alegró  mucho  al  ver  a  su  madre  salir  por  ahí  hasta  altas  horas  de  la  noche  los 

sábados, cuando ella aún estudiaba en el instituto, cuando aún no había conocido a Eduardo, 

ni Inma a Arturo. Cuando Inma todavía era su  Inma. Y más aún se alegró cuando su madre 

trajo a casa al bueno de Manolo, una noche para cenar los tres solos. 

Era un hombre alegre y de buen carácter, y a pesar de que a Arturo no le caía bien, acabó 

viviendo en casa, porque... ¿Había algún ser  en el mundo que le cayera bien a Arturo? Jose 

sin embargo le apreciaba, sobre todo desde que su madre muriera en aquel absurdo accidente 

de coche al volver del trabajo. Manolo la ayudó a asumir su muerte, a acostumbrarse al dolor 

y al vacío que sintió durante tanto tiempo después. Durante muchas noches se despertó de un 

salto porque creía que ella también había muerto y la sensación de que nada tenía sentido la 

agobiaba hasta el punto de sufrir asfixia. 

Jose siempre había creído que las madres no se morían nunca, y lo creía ciegamente, sin 

dudas, con naturalidad, como los niños creen en los Reyes Magos. Como esas cosas que uno 

cree que sabe y por eso no las pregunta nunca. Como esa frase que alguien dijo una voz, que 

si  no  sabes  algo  y  lo  preguntas,  serás  tonto  durante  un  minuto,  pero  si  no  sabes  algo  y  no 

preguntas  nunca,  serás  tonto  para  toda  la  vida.  Más  o  menos  así  se  sintió  Jose  cuando  su 

madre murió, como una tonta que jamás hubiese creído que tamaña desgracia le podía ocurrir 

a ella. 

Sin embargo, había ocurrido  y Manolo le dijo que era mejor que hubiera  muerto así, de 

golpe y porrazo, antes que morir lentamente por culpa de un cáncer. Jose se alegró de que su 

madre  no  hubiera  sufrido,  pero  ella  hubiese  preferido  que  se  hubiese  ido  poco  a  poco,  para 

cuidar de ella y también para poder acostumbrarse. 

Años  antes  había  conocido  a  Eduardo,  que  estudiaba  con  su  hermano  Arturo  en  la 

Universidad,  y  éste  conoció  a  Inma,  y  durante  años  fueron  los  cuatro  juntos  a  todas  partes, 

hasta que se casaron y empezaron a verse cada vez menos. En parte porque ella no soportaba 

a Arturo, a pesar de sentir por él lo que se siente por un hermano, un sentimiento de obligado 

amor fraterno porque, aunque los hermanos no se eligen, hay que quererlos sean como sean, 

porque antes de nacer se nos lee la cartilla y se nos dice que por encima de todo está el amor 

hacia los padres y los hermanos, que es un amor sagrado, aunque no sean dignos de tan noble 

sentimiento,  pero  eso  da  igual,  porque  es  una  insignificancia  comparado  con  la  importancia 

de la sangre. 







Había visitado a Manolo antes de decidirse a acompañar a la tía Digna a Sevilla. Aunque 

no  quería  reconocerlo,  había  ido  a  consultárselo  como  hacía  con  casi  todo.  Ella  tomaba  las 

decisiones,  pero  era  Manolo  quien  tenía  siempre  la  última  palabra.  Desde  que  le  faltara  su 

madre, el hombre había ocupado su lugar y Jose necesitaba de su aprobación para casi todo. 

Además, él siempre estaba de acuerdo. 

— Te vendrá bien alejarte un poco - le había aconsejado. Alejarse, sí, pero de quién. Jose 

supo que Manolo se refería a  Eduardo. Sabía que necesitaba estar lejos de él porque sentía 

que  estaba  empezando  a  aborrecerle,  y  eso  era  casi  increíble,  ya  que  siempre  había  estado 

colada  por  sus  huesos,  tanto  que  dejó  que  él  organizara  su  vida  y  se  olvidó  de  tener  una 

profesión  o  siquiera  una  afición  con  la  que  entretenerse  en  los  días  do  lluvia  Por  eso  le 

parecía  tan  inútil  aquel  despacho,  porque  no  sabía  darle  un  uso,  hasta  que  formuló  la  gran 

pregunta y obtuvo la desafortunada respuesta. 

«No  tenemos  ninguna  habitación  libre»,  recordó  una  vez  más  las  palabras  que  dijo 

Eduardo como si fuese el recepcionista de un hotel. 

La  habitación  de  su  hijo  estaba  ocupada  por  un  escritorio  de  imitación,  con  un  cajón  a  la 

derecha que había olvidado cerrar con llave. 

Eduardo siempre le pedía el abrecartas. Jose se lamentó de no haberle regalado uno el día 

de su cumpleaños, en lugar de aquel jersey azul de chenilla con cuello de pico que nunca se 

ponía.  Le imaginó sentado ante su mesa buscando algo con lo que abrir la correspondencia. 

Le vio levantarse y entrar en su despacho. Se sentaría ante el escritorio de imitación, abriría el 

cajón de la derecha para sacar el abrecartas y de repente, vería el libro con pastas floreadas y 

románticas que iban diciendo a gritos que se trataba de un diario. Entonces se sintió ridícula 

como  una  adolescente.  Eduardo  lo  abriría  y  leería  sus  más  íntimos  secretos.  Primero  se 

burlaría de ella y de su vulgar romanticismo, así denominaba él a su sensibilidad de mujer y 

persona,  como  cuando  la  pillaba  escuchando  los  boleros  de  Luis  Miguel.  Después, 

continuaría leyendo y se vería reflejado en las páginas rosas del libro que le ponía a parir, y 

se enfadaría mucho, mucho, y se pondría rojo, muy rojo, y las venas del cuello comenzarían a 

hinchársele, y ella se sentiría muy avergonzada y sobre todo culpable, muy culpable. 







— Verás como en Santa Justa nos ayudan sin ninguna pega -dijo la tía Digna dando unos 

ligeros toquecitos en el brazo de Jose- Verás qué diferensia - exclamó comparando de nuevo 

Madrid con su siempre añorada Sevilla. 

Jose asintió en silencio, deseando que su tía tuviera razón. No le habría gustado tener que 

discutir con esa azafata engreída que les había atendido en Atocha. 

— Nunca me había ocurrido nada paresido - continuó recordando el incidente-. ¡La muy 

pajolera niña! ¡Pues no pretendía que cargaras tú con los bártulos!... 

Jose  pensó  que  no  le  faltaba  razón,  y  mucho  más  con  lo  cargada  que  iba  siempre  la  tía 

Digna, que parecía un caracol, porque como venía a Madrid una vez al año y se quedaba casi 

todo el invierno, pues se traía la casa entera. 

— ¡Es que no me ve que voy con bastón! ¡Y con lo larga que es esta estasión! ¡Más que 

un día sin pan!... 

De nuevo tenía razón. El andén parecía el más largo del mundo y nunca podía encontrarse 

un  carrito  porque  no  había  carritos  para  todos  los  viajeros,  y  cuando  los  había,  no  había 

monedas  en  el  bolsillo,  que  era  un  olvido  muy  común  en  las  estaciones  y  en  los 

hipermercados, o como se llamaban ahora, en las grandes superficies. Eso, sin contar que la 

tía Digna se había empeñado en entrar por otra puerta, a pesar de que nunca recordaba cómo 

eran  las  estaciones  y  confundía  Atocha  con  Santa  Justa,  y  viceversa.  Pero  Jose  no  iba  a 

rebatirle  su  sabiduría  a  la  tía  Digna  y  menos  ahora  que  iba  a  pasar  con  ella  una  larga 

temporada. Quería que hubiera paz. Sabía que no iba a ser fácil porque la tía Digna era una 

mujer  de  carácter  fuerte  y  estaba  acostumbrada  a  hacer  lo  que  le  venía  en  gana  desde  que 

muriera su marido, hacía ya casi veinte años. Jose había aprendido de su madre la habilidad 

para no discutir con su tía y había decidido hacer buen uso de ella en aquel viaje. Decir a todo 

que  sí  con  un  estudiado  conformismo  y  después  obrar  como  le  viniera  en  gana  iba  a  ser  su 

actitud, así no acabaría escuchando la eterna y equivocada frase de siempre: «Si tu madre me 

hubiera hecho caso de lo que le dije...» 

Jose no aguantaba oír aquella máxima a cada momento. La opinión que la tía Digna tenía 

de  su  única  hermana  era  errónea.  Su  madre  no  era  irresponsable  ni  medio  tonta  por  no 

haberse casado en ninguna de las dos ocasiones en las que se quedó embarazada. Jose sabía 

que con el padre de Arturo no había tenido ocasión porque él la había abandonado después de 

hacerle  un  hijo,  y  con  el  suyo,  no  le  había  dado  la  gana,  y  Jose  pensaba  que  sus  motivos 

tendría. 

— ¡Claro que los tenía! -gritaba la tía Digna con indignación, sabiéndose conocedora de 

todo  cuanto  había  acontecido  antes  de  que  Jose  viniera  al  mundo-.  ¡Que  tu  padre  era  un 

tarambana  y  no  supo  cómo  pillarlo!  ¡Que  además  bebía  demasiado  y  tu  madre  no  quiso 

arriesgarse  a  vivir  con  un  alcohólico!  ¡Y  yo  no  sé  por  qué  andaba  tu  madre  con  tanto 

miramiento! ¡Que  ya sabemos que todos los hombres tienen rabo! ¿Y qué? ¡No por eso nos 

vamos  a  quedar  pa  vestir  santos!  ¡Que  ya  se  sabe  que  la  mujer  es  débil  por  naturalesa  y 

nesesita el calor de un pecho ajeno!... 

De nuevo la tía Digna tenía razón. Todos los hombres tenían rabo. Jose sabía cuál era el 

rabo de Eduardo, que cuando quería le acababa en punta de flecha como el del mismo diablo, 

y a veces le parecía ver incluso los cuernos que le salían de la cabeza. Dos puntitas en color 

hueso  que  sobresalían  del  pelo  y  que  juraría  que  en  cada  nueva  disputa  se  hacían  más 

grandes.  Ella  esperaba  no  llegar  a  verle  nunca  una  cornamenta  de  ciervo  tan  ostentosa  y 

ordinaria  como  la  de  su  hermano  Arturo.  La  que  colgaba  en  la  pared  de  su  salón  porque, 

aunque nunca había cazado ni una mosca, Arturo se las daba de cornamenta con las visitas. 

Lástima  que  no  fuese  Inma  la  autora  de  las  hermosas  astas  de  su  hermano,  que  por  cierto, 

tenía el rabo muy visible y la estupidez a flor de piel 

¿Has  cortado  el  gas?  preguntó  la  tía  Digna  de  repente.  Jose  sondó  y  pensó  que  debía 

haberse llevado el diario para anotar sus impresiones, como había oído decir a alguien en una 

película, así no tendría esa bola en el estómago que sentía cuando pensaba en la posibilidad 

de que Eduardo lo descubriera. Casi lamentaba el día que había comenzado a escribirlo. Inma 

le había regalado el libro vacío con sus páginas rosas e incólumes para que en ellas escribiera 

los  contradictorios  sentimientos  que  le  provocaba  su  embarazo.  Envidia,  una  común  y 

cochina  envidia  fue  la  primera  palabra  que  escribió  nada  más  abrir  el  libro,  en  la  primera 

página  desnuda  y  virgen.  A  Jose  le  encantaban  las  páginas  nuevas  de  su  diario.  Y  después, 

escribió  todos  aquellos  sentimientos  encontrados,  toda  la  rabia  y  todo  el  dolor,  las  lágrimas 

que habían caído sobre las páginas ya escritas, leídas y releídas mil veces en aquellas noches 

de un insomnio casi agradecido en las que había abandonado su cama helada y había bajado a 

sentarse  frente  al  escritorio  para  dejarse  llevar  por  el  corazón.  Los  segundos  que 

entrecortaban la escritura en los que pretendía escuchar la continuación del roncar abrupto de 

Eduardo, entre el maravilloso silencio de cada noche, para cerciorarse de que seguía dormido. 

El  gratificante  desahogo  de  la  mano  con  el  bolígrafo  de  todo  aquello  que  Eduardo  no  le 

permitía decir porque no le interesaba escuchar. Todo estaba allí, a merced de su decisión de 

buscar  el  abrecartas.  Le  horrorizaba  pensar  que  él  lo  leyera.  Cuando  hablara  con  él  por 

teléfono sabría si había ocurrido el hecho temido y terrible. No porque le fuese a preguntar, 

que  si  lo  hacía  estaba  perdida  y  además  daría  pie  a  su  lectura,  si  no  se  había  producido  ya. 

Pero Jose conocía muy bien a su marido y sabía que era incapaz de disimular un enfado, que 

sería supremo, porque prácticamente decía de  él que era un egoísta  y un eterno infante, que 

no  era  capaz  de  asumir  la  responsabilidad  más  bella  e  importante  para  un  ser  humano,  la 

paternidad. 

También decía que no era tan perfecto como creía, que no siempre tenía razón aunque él 

pretendía llevarla como un eterno cliente, y casi podía asegurar que también se había referido 

a  la  repulsión  que  le  provocaba  verle  comer  aquellos  grasientos  bocadillos  de  morcilla  de 

Burgos,  y  eso  sí  que  a  Eduardo  le  llegaría  al  alma,  porque  era  un  auténtico  burgalés  y 

burgués, que aunque no es lo mismo, pues se escribe casi igual. 

También recordaba haber dejado caer sobre el papel algunos aforismos, de los cuales se 

reconocía autora, como aquél que decía que 

el  respeto  por  los  deseos  del  otro  era  una  demostración  de  amor;  o  aquél  todavía  más 

rebuscado, que decía que todos los hombres eran como el Dr. Jekyll y tenían a un Mr. Hyde 

escondido en la manga; y como colofón, el dicho favorito de la tía Digna, aquél que decía que 

todos los hombres tenían rabo. 

— ¿Y tú? ¡A ver si te quedas preñá pronto! ¡Verás como entonses se te  pasan todos los 

males! - vertió la tía Digna sin tacto alguno por su parte, en un alarde de consejera erudición. 

Jose  intentó  sonreír,  pero  las  comisuras  de  su  boca  no  pudieron  extenderse  ni  un 

milímetro  hacia  los  lados  de  su  cara  y  repentinamente  le  vino  a  la  cabeza  un  único 

pensamiento, que la tía Digna era una patosa sin pizca de gracia. 

—  De  todas  formas,  este  viajesito  te  vendrá  mu  bien  pa  relajarte  un  poco,  y  de  paso, 

conoses  Sevilla  a  fondo,  que  ya  va  siendo  hora,  aunque  yo  no  te  la  voy  a  poder  enseñar 

estando como estoy, pero no te apures que ya encontraremos quién lo haga... 

«No hace falta, tía», pensó decirle Jose, pero prefirió callar porque era más saludable en 

aquel  momento  y  porque  no  le  apetecía  decir  nada,  que  ya  había  hablado  bastante  la  noche 

anterior  en  su  diario  y  ya  se  estaba  lamentando  de  haberlo  hecho...  «Si  Eduardo  lo  ve,  me 

muero», pensó desazonada. 

Un estornudo de la tía Digna interrumpió bruscamente sus pensamientos. 

—  ¡Maldito  refrigerador!  -exclamó  mirando  hacia  arriba  y  después  a  su  alrededor, 

buscando el arma homicida- Antes me moría de calor en el tren y ahora me hielo. ¡No sé que 

es peor, la verdá!... 

Así era la tía Digna. Nunca estaba contenta, ni el frío ni el calor, nada era válido ante su 

inconsciente inconformismo. Jose sacó un pañuelo de papel de su bolso y se lo entregó. 

— Grasias hija. 

— De nada -respondió Jose mientras veía las llaves dentro del bolso. Lo cerró y de nuevo 

lamentó  no  haber  cerrado  el  cajón  del  escritorio.  Abrió  la  cajita  de  plástico  y  sacó  los 

auriculares. 

— Recuerdo la primera  vez que fui a Sevilla -la tía Digna  continuaba hablando. Jose se 

colocó los auriculares en el interior de los oídos- Empieza la peli -exclamó mirando al frente. 

La tía Digna alzó la barbilla. 

— ¿Qué? -preguntó. 

— Que empieza la película. 











II 



No  sabía  por  qué,  pero  ahora  Mel  le  parecía  irremediablemente  feo.  Sentados  frente  a 

frente,  separados  por  la  mesa,  la  Coca  cola  y  el  Trina  de  limón,  Rosana  le  miraba 

intensamente, profundamente, intentando recuperar el rostro que alguna vez le pareció ver en 

él.  No,  nunca  había  sido  guapo,  sin  embargo,  aquella  expresión  de  eterna  calma  y  la  opaca 

tranquilidad de sus ojos marrones le hacían sentirse cómoda a su lado. Aunque sabía que lo 

que le atrajo la primera vez que estuvo con él, también allí en Triana, sentados ante una mesa 

como aquélla de un bar como aquél, con el mismo río, azul y lento a su derecha, y las casitas 

de  colores  a  su  izquierda,  había  sido  la  visible  madurez  del  hombre.  Su  sabia  conversación 

sobre  arte,  su  tono  de  voz  hondo  y  masculino.  Se  enamoró  del  cerebro  insondable  que 

pensaba frente a ella y se sintió diferente, única, y le divirtió haber sido capaz de ligarse a un 

hombre adulto. Él era casi veinte años mayor que ella y entonces le pareció muy interesante 

que pudieran llegar a tener una relación. 

Rosana  se  mordió  el  labio  con  un  gesto  impensado,  mientras  imaginaba  los  gritos  de 

indignación  de  su  madre,  el  infarto  de  miocardio  de  su  padre,  e  incluso  las  lipotimias  que 

sufrirían sus hermanas cuando se enteraran. Pero durante aquel mágico momento, a ella no le 

quitaba el sueño que su familia no estuviera de acuerdo. Casi nunca lo estaban. 

Continuó  mordiéndose  el  labio  mientras  seguía  con  la  yema  de  su  dedo  índice  el  borde 

redondo de su vaso. Mel dejó de hablar apenas un segundo y a ella casi le pareció escucharle 

un  suspiro.  Entonces  supo  que  mientras  él  hablaba  con  verdadera  pasión  de  su  profesión 

totalmente vocacional, al mismo tiempo había estado fijándose en sus gestos, y supo también 

que a él se le antojaban tremendamente eróticos. 

No supo cómo ni cuándo, pero en su interior y aunque él no se lo dijera, presentía, sabía 

que  se  lo  había  ligado,  como  decían  sus  hermanas  pequeñas  cuando  hablaban  de  su  tema 

favorito, los chicos. Sintió que él la acariciaba con unos dedos imaginarios y se estremeció, y 

él sintió su estremecimiento. 

Creyó  que  nunca  habla  sentido  algo  tan  fuerte  por  nadie.  Ninguna  de  sus  relaciones 

anteriores  importaban  ya,  casi  ni  existían,  e  incluso  pensaba  que  aquella  era  la  primera  vez 

que se enamoraba de un hombre.  Los demás, ¿qué habían sido, sino chiquillos veinteañeros 

que  se  aferraban  con  uñas  y  dientes  a  su  consentida  adolescencia  pasada?  Nunca  hasta 

entonces nadie le había provocado lo que Mel le provocaba. Quería abrazarle, quería sentirse 

entre  sus  brazos,  cobijada  entre  su  pecho.  Quería  aspirar  de  cerca  el  olor  de  su  perfume. 

«Paco Raban», susurró de manera involuntaria. 

— ¿Qué? -preguntó Mel haciendo un alto en su encantador soliloquio. De pronto, Rosana 

se sintió avergonzada. Aún así, decidió aprovechar la oportunidad que le brindaba su atención 

recién adquirida. 

— Tu colonia, Paco Raban - Mel sonrió graciosamente provocando en Rosana la mayor 

excitación  que  un  hombre  puede  provocar  en  una  mujer,  sin  siquiera  tocarla  ni  hablarle  de 

amor. 

— ¿Cómo lo sabes? - continuó con la broma. 

— Trabajo en una perfumería -respondió ella dándole a conocer la realidad de su vida de 

artista de vocación, pero no de profesión. 

Mel volvió a sonreír y ella creyó ver el cielo antes de morir. Después continuó hablando y 

Rosana se sintió encantada, flotando entre el impresionismo y el surrealismo, disfrutando de 

aquellas agradables cosquillitas en los oídos que le provocaba la inflexión de cada una de sus 

palabras. Deseó que el Trina de limón no se acabara nunca  y se imaginó pegada a su ancho 

torso velludo que ahora cubría un fino jersey azul oscuro y una chaqueta de cuadros, mientras 

enrollaba su dedo índice en uno de sus rizos. 

Él calló de nuevo, alzó su mano y pidió la cuenta. Sacó la cartera del bolsillo interior de 

su chaqueta y dijo: «Se te ve de un color precioso cuando te da el sol...». 

No estaba segura de si estaba sonriendo, pero quería hacerlo. Quería enseñar sus dientes 

blancos  con  todas  sus  fuerzas  porque  lo  que  él  acababa  de  decir  sobre  su  pelo  le  parecía 

sencillamente maravilloso. Y lo había dicho con la ingenuidad de no tratar de hacer un cum-

plido  ni  un  piropo,  sino  más  bien  como  una  observación  totalmente  sincera.  Sencillamente 

había  dado  su  opinión  sobre  algo  que  había  visto  de  repente,  como  cuando  manifestaba  su 

parecer  sobre  un  cuadro  o  una  escultura  en  alguna  de  sus  clases,  explicando  los  matices  de 

color, de luz y de sombras, como el profesor do arte que era. 

Rosana, sin embargo, lo aceptó como una galantería, y pensó que una vez más, el truco do 

la colonia le había funcionado. «Si quieres que un hombre se fije en ti, dile algo bonito», solía  

ser  su  primera  regla  en  el  comienzo  de  una  relación.  Además  le  gustaba  usar  aquella 

habilidad  olfativa  que  habla  desarrollado  después  de  dos  años  en  la  perfumería.  Sonrió 

maravillada porque él había acabado su conversación para hacer aquel elogio sobre su pelo, y 

pagar la cuenta también, pero eso no contaba. Rosana no quería que contase. 

— ¿Te gusta? - preguntó quizá un poco tarde. Él asintió moviendo la cabeza y le dio un 

billete de diez al camarero. 

— Siempre me han gustado las pelirrojas -afirmó. 

Ella  volvió  a  sonreír,  aunque  ahora  no  estaba  muy  segura  de  si  había  una  razón  para 

hacerlo.  ¿Se  trataba  de  otro  cumplido?  ¿Cuántas  pelirrojas  habían  existido  en  su  vida?  ¿Le 

gustaban todas o sólo ella? De repente se dio cuenta de su intención. Mel se refería solamente 

a ella y acababa de decirle que le gustaba. 

Esa misma tarde la invitó al cine porque ella aún no había visto El paciente inglés y a él le 

parecía casi un sacrilegio no haber visto esa película, lo cual era extraño para Rosana, ya que 

a  los  hombres  que  había  tenido  en  su  vida  sólo  les  gustaba  el  fútbol  y  las  películas  de 

mafiosos. Y descubrió su lado más sentimental cuando vio las lágrimas brillantes en sus ojos 

entre la oscuridad de la  sala  y le oyó sorberse el llanto cuando Ralph Fiennes, que hacía de 

conde búlgaro, llevaba en los brazos a su amada casi muerta, tras el accidente de avioneta que 

había  provocado  su  marido  que  era  un  sinsubstancia.  Desde  entonces  Rosana  adoraba  esa 

película,  se  la  compró  en  vídeo  un  año  después  y  ya  la  había  visto  unas  veinte  veces,  sin 

exagerar. 

A la salida del cine, comieron unas tortillitas de camarones y unas pringaítas en un bar, y 

mientras comía a carrillo suelto, Mel se confesó un romántico empedernido. Después, ella le 

invitó  a  su  casa  y  allí  ocurrió  lo  que  nunca  debió  haber  ocurrido.  Se  acostó  con  él  y  al  día 

siguiente habría sido capaz de asegurar a quien le preguntara, que aquélla había sido la mejor 

noche de su vida desde que probara por primera vez, hacía ya unos cuantos años, las mieles 

de la sexualidad nocturna. ¡Qué recuerdos le venían a la cabeza mientras aspiraba el tapón del 

bote de Paco Raban que había tenido junto a la caja toda la mañana, para dar una aspirada de 

vez en cuando, si se quedaba unos minutitos sola entre cliente y cliente! 

Amalia, su compañera, no había ido a trabajar para asistir a la última prueba del vestido 

de novia que le estaban haciendo a medida. Iba a casarse, claro. Y lo que a Rosana le parecía 

la mayor locura que una mujer podía cometer en toda su vida, ahora, con el tapón de 

Paco  Rabón  adosado  a  su  nariz,  casi  la  envidiaba  Se  habría  casado  con  Mel  en  ese  mismo 

momento  si  él  se  lo  hubiera  pedido.  Poro  no  lo  haría,  porque  él  era  un  hombre  maduro  y 

moderno,  demasiado  para  cometer  tamaña  chifladura.  Aunque,  ¿qué  había  sido  sino  una 

locura, lo de la noche anterior? 

Rosana  nunca  se  había  acostado  con  un  hombre  la  primera  noche  y  menos  aún  si  se 

trataba de su profesor, pero con él todo había sido distinto. Ambos eran adultos  y no tenían 

tiempo  para  perderlo  en  preliminares  como  cuando  tenían  veinte  años.  Aunque  su 

comportamiento  sexual  había  sido  el  de  un  joven  que  tenía  recién  cumplida  la  veintena,  o 

mejor si cabía gracias a la experiencia de hombre maduro. 

— Perdone - llamó su atención un nuevo cliente. Cerró torpemente el bote de colonia y lo 

dejó  de  nuevo  junto  a  la  caja.  Cuando  levantó  la  mirada  para  atenderle,  algo  saltó 

impetuosamente  dentro  de  su  pecho.  Mel  le  sonreía  con  su  rostro  de  hombre  juicioso  y 

prudente. Había vuelto aquella mañana y lo hizo durante los dos años siguientes hasta llegar 

al  momento  en  el  que  de  nuevo  ella  acariciaba  con  la  yema  de  su  dedo  índice  el  borde 

redondo de su vaso. 

No, decididamente, nunca le había visto tan feo. Lo que en el pasado le había parecido un 

ancho  torso  apacible  y  cómodo,  se  rodeaba  ahora  de  unos  repulsivos  michelines  bajo  un 

jersey azul oscuro que se pegaba a su cuerpo con alevosía, y una vieja y hortera chaqueta de 

cuadros que parecía que le iba a estallar de un momento a otro. 

Hoy  también,  como  aquel  día,  hablaba  de  pintura  y  ella  esta  vez  tampoco  le  escuchaba. 

Luis Miguel cantaba “Delirio” con su voz fácil y profunda. Rosana volvió a morderse el labio 

inferior  pero  esta  vez  fue  de  puro  aburrimiento.  El  río  tenía  color  verde  botella  y  estaba  en 

continuo  movimiento,  y  del  agua  emanaba  un  desagradable  olor  a  estancado  que  no  era 

imperceptible a su olfato bien desarrollado tras años de trabajo en la perfumería. Las casas de 

colores de Triana seguían siendo de colores, pero desprendían un calor insufrible al mediodía. 

Rosana  inspiró  profundamente  para  captar  el  aroma  de  Paco  Raban  que  sin  duda  él 

llevaría puesto pero sólo consiguió oler a sudor seco y tórrido. Levantó la botella y vertió el 

Trinaranjus de limón dentro del vaso. «Trinaranjus», leyó en voz alta casi involuntariamente. 

« ¡Qué absurdo! Si es de limón, debería llamarse Trilimonus, ¿no?» 

—  ¿Qué?  -  preguntó  él  pareciendo  que  se  molestaba  ante  la  frase  que  cortaba  su 

conversación sobre arte. 

— Nada - respondió ella con desidia. 

— Te he visto mover los labios - exclamó él un tanto molesto. 

No he dicho nada - le respondió ella-. Es que estaba distraída... 

— Como siempre - dijo él. 

— ¿Cómo? -preguntó ella. 

—  Como siempre-repitió él-. Últimamente, siempre estás distraída cuando yo hablo... 

No  le  contestó.  Enseguida  reconoció  lo  que  era  el  principio  de  una  nueva  disputa  y 

Rosana  estaba  harta  de  todas  las  disputas  que  habían  tenido  durante  esos  casi  dos  años. 

Demasiadas  discusiones  para  sus  interminables  ganas  de  vivir  y  de  disfrutar  tranquilamente 

del mundo sin peleas ni altercados. No, ni siquiera Mel se salvaba de formar parte de los que 

conformaban la lista de los imperfectos. Y además, él estaba pitopáusico perdido, que ya se le 

echaban  encima  los  cincuenta  y  estaba  en  plena  crisis  de  los  cuarenta  y  tantos.  ¡Qué  tonta 

había  sido  al  pensar  que  él  sería  diferente!  Era  un  idiota  como  lodos  los  demás,  con  el 

añadido de que estaba gordo y feo, que los demás al menos todavía eran jóvenes. Y estúpido, 

que eso también lo ora, un estúpido prepotente que se creía superior a ella, sólo porque ora su 

profesor de arte. Y encima se creía con derecho a criticar su obra. ¡Qué necio! Ella al menos 

pintaba  cuadros.  Él,  sin  embargo,  no  había  pintado  nunca  una  mierda.  Demasiado  cobarde 

para correr ese riesgo. «El arte me duele», decía siempre como respuesta a su pregunta... «Por 

eso me dedico sólo a enseñar.» ¡Eso, el arte para que lo sufran otros! Pues bien, ella lo hacía, 

y él no era quién para criticarla. ¿Qué sabía él? Ella reflejaba en sus cuadros todo aquello que 

llevaba dentro. Y si a él le parecía simple, debía ser simple por dentro, lo cual era mejor que 

ser un engreído. Ella pintaba lo que veía  y ahora veía su fealdad con la claridad del sol que 

brillaba sobre el pelo rojo que un día él admirase, y que a ella la arrojara directamente a sus 

brazos por culpa de un cumplido inocente. ¿Inocente? ¿Qué sabían los hombres de inocencia? 

¡Qué tonta se sentía tras desperdiciar casi tres años con un viejo preponderante y ridículo, que 

se  agarraba  a  su  juventud  para  robársela  con  la  pesadez  de  un  yunque!  Era  sin  duda  un 

vampiro  psíquico.  Pero Rosana  ya  no  estaba  dispuesta  a  dejarse  arrastrar.  Seguiría  pintando 

porque era joven  y todavía le quedaba mucho tiempo para intentarlo... ¡Virgen Macarena!... 

Y si tenía que continuar trabajando en la perfumería para poder pagarse su sueño, lo haría, el 

tiempo que hiciera falta. Sólo esperaba no tener que volver a echar Paco Raban en la muñeca 

de  nadie  en  lo  que  le  quedaba  de  vida,  porque  odiaba  aquel  aroma  con  todas  sus  fuerzas  y 

además  pensaba  que  el  tal  Paco  Rábano  era  un  español  milagrero  y  petulante.  Con  un 

melifluo  y  amariconado  acento  francés,  que  además  tenía  fobia  a  las  estaciones  espaciales 

rusas y a los eclipses de sol. 

Lo  peor de todo era que al final la tía Digna iba a tener razón otra vez cuando decía que 

todos  los  hombres  tenían  rabo,  y  a  Rosana  le  fastidiaba  mucho  reconocer  que  la  tía  Digna 

llevaba razón en cualquier cosa. 

— ¿Por qué no hablas de una vez? - inquirió Mel, después de apurar su Coca cola hasta la 

última gota-. ¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? - continuó-. Si es por nosotros, puedes 

decirlo. ¡Debes decirlo! ¡Es mejor acabar cuanto antes! Yo te quiero, Rosana, pero - titubeó-, 

creo que ya no es como era. Hemos cambiado. Somos distintos y no sé. ¿Tú qué crees? ¿Estás 

de acuerdo?... 

«  ¿De  acuerdo?  ¿Con  qué?»,  pensaba  ella.  Tanta  palabrería,  tanto  titubeo  para  luego  no 

decir nada. Para acabar como siempre, preguntándole a ella. ¿Por qué era ella siempre quién 

debía  decidir?  Estaba  segura  que  tras  sus  palabras  se  escondía  la  huella  de  un  principio  de 

cornamenta.  Quizá  con  una  de  sus  alumnas.  ¿Por  qué  no?  Antes  lo  hizo  con  ella.  O  quizá 

simplemente  se  había  dado  cuenta  de  su  actual  desinterés.  Porque  eso  mismo  era  lo  que 

Rosana sentía cuando estaba con él, desinterés, hastío y un aburrimiento colosal. 

Mel continuaba mirándola con una tranquila expresión de espera, como si estuviera en la 

cola  del  paro.  Ella  le  devolvió  la  mirada  y  se  encogió  de  hombros  sin  darle  la  anhelada 

respuesta. Él bajó los párpados y miró dentro de su vaso vacío. «No queda nada», susurró, y 

Rosana no supo si se refería a su relación o a la Coca cola. 

— No - articuló ella. 

Mel la miró de nuevo. 

— ¿Entonces? ¿Tú qué crees? - preguntó con serenidad. 

Rosana se mantuvo callada durante un interminable segundo. De nuevo se mordió el labio 

inferior y, volviendo la cara hacia el río, dijo «Creo que deberías beber Coca cola light». 











III 



Rojo. Había visto a Eduardo rodeado por un halo rojo rabioso mientras hablaba con él por 

teléfono.  En  la  conversación  no  se  había  dicho  nada  que  le  hiciera  pensar  que  había 

descubierto  su  diario,  no  obstante,  algo  había  en  la  mente  de  Eduardo  que  había  provocado 

que Jose le imaginara de rojo en lugar de azul marino, como le veía siempre. 

No  se  trataba  de  una  manía  lo  de  asignar  un  color  a  cada  rostro  humano.  Tampoco  era 

algo  que  planeara  o  buscara.  Podían  pasar  días,  semanas  e  incluso  meses  sin  que  ocurriera, 

hasta que un día, el color asignado aparecía de repente rodeando a la persona con un halo o 

tras  una  especie  de  velo  de  color  transparente.  Y  entonces,  de  una  forma  totalmente 

involuntaria,  el  color  se  manifestaba  en  su  tonalidad  exacta  en  cuanto  pensaba  en  dicha 

persona o alguien mencionaba su nombre. 

Eduardo había sido azul marino desde la primera vez que le vio. Quizá por su voz o por 

su  carácter  serio,  poco  dado  a  las  bromas  y  al  sentido  del  humor.  O  acaso,  si  lo  tenía,  Jose 

nunca  lo  había  visto.  De  todos  modos,  sería  distinto  al  suyo.  Ahora  se  daba  cuenta  de  lo 

importante que es tener el mismo tipo de sentido del humor en una pareja, porque el humor es 

muy  variado  y  tiene  infinitas  maneras  de  expresarse.  Tampoco  es  que  fuera  un  dechado  de 

virtudes aunque adornado de un fuerte sentido de la responsabilidad, que se traslucía en todo 

su  comportamiento.  No  tenía  excusas.  Había  sido  una  estúpida  desde  el  principio  porque  la 

razón que la llevó a caer rendida a sus pies, el mismo día que le conoció, fueron sus manos. 

Jose  sabía  que  aquello  era  difícil  de  comprender,  por  eso  nunca  se  lo  dijo  a  nadie,  ni  a 

Inma  siquiera.  Y  todavía,  al  preguntarse  cuándo  se  había  enamorado  de  él,  recordaba  el  día 

que su hermano Arturo se lo presentó en aquella cafetería cercana al instituto. 

Eduardo llevaba puesto un plumífero negro, una bufanda de lana colgada al cuello, negra 

también,  y  unos  guantes  a  juego.  Le  dio  el  consabido  par  de  besos  en  la  cara  que  exigía  el 

ritual de presentación  y  después, hizo idéntico  gesto con  Inma.  Arturo le preguntó si quería 

tomar  un  café  y  Eduardo  respondió  afirmativamente,  explicando  después  la  Intensidad  del 

frío que amenazaba fuera. Sus carrillos colorados eran la prueba de que decía la verdad. 

Arturo se acercó a la barra e Inma invitó a Eduardo a que ocupara un asiento en su mesa, 

llevada sin duda por su deseo egoísta de tener cerca a Arturo, a pesar de saber que a Jose le 

faltaba un verano para pedir una orden policial que obligase a su hermano a cumplir con los 

metros de distancia que exigían sus malas relaciones. 

Y  de  improviso,  ocurrió.  Eduardo  estaba  aún  de  pie,  se  frotó  las  palmas  de  las  manos 

después de exhalar un poco de vaho en  el hueco que había  entre ellas,  y  luego, tiró con los 

dientes  del  dedo  corazón  de  la  mano  derecha  y  se  sacó  el  guante  de  lana.  Luego  hizo  lo 

mismo con la izquierda, dejando las dos al descubierto. 

Jose  se  mojó  los  labios,  porque  a  pesar  de  la  dentera  que  le  provocaba  ver  a  alguien 

morder  la  lana,  sus  ojos  se  toparon  con  diez  dedos  largos  y  bien  formados,  en  unas  manos 

blancas y cubiertas por una piel dura y fina al mismo tiempo, y comparó aquellas manos con 

las de un pianista, a pesar de que Eduardo no había tocado en su vida un sólo instrumento. 

Pocas veces se había sentido tan enganchada con algo como con aquellas manos largas y 

perfectas, y antes de saber siquiera cuál era el color de sus ojos, ya se había enamorado de él. 

¡Qué  pena  no  haber  podido  llevarse  aquel  par  de  manos  a  casa!  Fue  una  lástima  tener  que 

adquirir el lote completo. Lo que hubiese dado por ser la dueña de aquellas manos, sobre todo 

cuando le atacaba la depre como le ocurría ahora. Cogería las manos y metería su cara entre 

ellas, cubriéndose las mejillas con las palmas cálidas y tersas, o enlazando aquellos dedos con 

los suyos para no sentirse sola. 

Nunca había podido hacer eso porque  cuando lo  intentaba, las manos huían a una orden 

del  resto  de  un  cuerpo  que  no  entendía  de  ternura.  Aún  así,  Jose  no  podía  evitar  mirar 

intensamente  aquellas  manos  cuando  escribían,  cuando  usaban  el  tenedor  o  el  mando  a 

distancia,  o  cuando  dirigían  el  volante  del  BMW  que  Eduardo  conducía,  e  incluso  cuando 

sujetaban  un  grasiento  bocadillo  de  morcilla  de  Burgos.  Si  pudiera,  le  cortaría  las  manos  y 

huiría  con  ellas  en  el  bolso,  para  siempre.  Y  al  fin  sería  libre.  Porque  cuando  volviera  a 

sentirse  sola  ya  no  tendría  por  qué  asustarse,  hundiría  su  cara  entre  las  manos  perfectas  de 

Eduardo  y el miedo desaparecería, por cierto que la izquierda era aún más bonita desde que 

llevaba la alianza de oro en el anular. Ahora sólo esperaba que aquellas manos no abrieran su 

diario de pastas floreadas. 

Por  mi  conversación,  Jose  pensó  que  no  lo  había  descubierto.  ¿Pero  cómo  podía  estar 

completamente segura? 

— ¿Qué tal el trabajo? -le preguntó. 

Bien, como siempre - respondió él con ligera vanidad-. ¿Y el viaje? - se interesó. 

—  Bien  -  contestó  ella-.  En  este  tren  no  te  cansas  nada.  Ni  siquiera  la  tía  Digna  se  ha 

cansado. 

— ¿Os han ayudado en la estación? 

Jose  se  acordó  del  hombrecillo  pequeño  y  grueso  que  empujaba  la  silla  de  ruedas  en  la 

que había subido a la tía Digna, y cómo la había empujado con rapidez y una gran energía, al 

tiempo  que  arrastraba  su  propia  pierna  en  un  caminar  extraño  de  cojera  independiente,  sin 

necesidad de bastón u otra ayuda. 

— También es casualidad - exclamó Eduardo. 

— ¿El qué? - preguntó ella. 

— Que el ayudante de los cojos de la estación, sea cojo también -pareció decir en broma, 

aunque Jose no se rió, no fuera a meter la pata- ¿Y cómo está Sevilla? -continuó él. 

—  Muy  bonita,  como  siempre  -  se  preguntó  porqué  usaban  el  “como”  siempre  en  casi 

todo  lo  que  decían-  aunque  han  hecho  muchas  cosas  nuevas  desde  que  la  vi  cuando  era 

pequeña, muchos edificios nuevos... 

Jose recordaba uno en particular, de estilo egipcio, con columnas de capiteles en forma de 

loto y pilonos en la puerta, de un color marrón que imitaba el color de las pirámides. No sólo 

se había fijado en él por su apariencia egipcia, sino porque en la fachada se alzaba escrita una 

palabra que mostraba su próxima utilidad y que a ella le parecía ahora mucho más lejana que 

antes: maternidad. Sí, debía ser bonito tener un hijo vestida de Cleopatra en un lecho rodeado 

de cabezas del dios Anubis y Uadjet, la diosa cobra, en el cabecero. 

De nuevo vio a Eduardo tras el velo de color rojo oscuro y le preguntó si le pasaba algo. 

Él pareció sorprenderse,  puesto que no había cambiado nada en su tono de voz desde el 

principio  de  la  conversación,  pero  Jose  estaba  inquieta,  necesitaba  saber  si  su  marido  había 

descubierto el olvidado diario. 

— No, ¿por qué? 

— No sé. Te noto raro. 

— ¿Raro? 

— Sí, un poco molesto quizá. 

— No. ¿Molesto? ¿Por qué? 

— ¿Has cenado? 

— Sí. 

— Te dejé la cena en el microondas. 

— Me he comido un bocadillo. 

«De morcilla, como si lo viera», pensó Jose. 

— Bueno, pues cómetela mañana. 

— Mañana no comeré en casa. 

— ¡Bueno, pues te la cenas! 

— Ya veremos... 

— ¡Bueno, pues tírala a la basura antes de que se pudra y empiece a oler! 

— Vale, la tiraré ahora mismo -decidió él. 

— ¡Vale! - asintió ella. 

A  Eduardo  le  importaba  muy  poco  que  Jose  hubiera  perdido  una  hora  de  tiempo  el  día 

anterior  al  viaje  en  prepararle  la  cena,  cuando  debía  haber  estado  haciendo  la  maleta  o 

cerrando  con  llave  el  cajón  de  su  escritorio.  Él  aprovechaba  su  ausencia  para  comerse  un 

bocadillo de su adorada morcilla burgalesa que iba a comprar a una tienda en el mismo centro 

de  Madrid,  porque  según  decía,  era  el  único  sitio  donde  tenían  la  auténtica  morcilla  de 

Burgos. De repente, todo aquello le sentó mal, muy mal. Y continuó. 

— Otra vez, no te haré la cena -le aseguró. 

— Bien - respondió Eduardo, muy de acuerdo con su repentina decisión. 

— ¿Bien? - gritó Jose- ¡Así que te dejo la cena hecha y tú la tiras a la basura para comerte 

un bocadillo de esa asquerosidad! ¿Y te parece bien? 

— La llamas asquerosidad sólo porque a ti no te gusta. 

— ¿Y...? 

— Y nadie te ha dicho que me hicieras la cena. 

Tenía  razón.  Nadie  se  lo  había  dicho.  Sólo  ella  y  nadie  más  que  ella  se  empeñaba  en 

tratarle  como  si  fuera  un  niño,  a  pesar  de  que  le  llevaba  tres  años.  No  podía  entonces 

reprocharle  que  él  se  comportara  como  tal.  Egoísta,  despectivo,  y  por  supuesto  siempre 

insatisfecho.  Y  ella,  ¿por  qué  se  empeñaba  en  mimarle  si  él  nunca  se  lo  agradecía?  Quizá 

porque  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  y  anhelaba  sentirse  necesaria.  Pero  no  lo  era,  ahora  se 

daba cuenta. Nadie es imprescindible. Acababa de desaparecer del hogar hacía unas horas  y 

había sido inmediatamente suplida por un bocata de morcilla. ¡Qué penoso le parecía aquello! 

¡Qué  desagradable  que  una    morcilla  usurpara  su  lugar,  por  muy  burgalesa  que  fuera  y  por 

muy buena que estuviera! 

Cuando  colgó  el  teléfono  estaba  demasiado  enfadada  para  llamar  a  Inma  y  escuchar 

durante  casi  una  hora  sus  llantos  y  lamentaciones,  así  que  marcó  el  número  del  siempre 

sonriente Manolo. Tras pedirle que telefoneara a Inma y a Arturo para avisar de su llegada, le 

explico su estado de ánimo maltrecho y malherido por la indiferencia de Eduardo. 

— ¿Por qué nos equivocamos al enamorarnos? -le preguntó como si él tuviera que saberlo 

absolutamente todo-. El amor debería bastar para guiarnos sin ningún error hacia un destino 

correcto, ¿no? -remató con tan usado latiguillo aquella frase que siempre había estado en su 

cabeza y que un día había plasmado sobre una página nueva de su diario. 

Manolo no supo darle una respuesta. No lo sabía todo, pero se aseguró de convencerla de 

que  intentara  liberarse  de  cualquier  mal  pensamiento  mientras  durasen  sus  vacaciones.  Eso 

iba a ser difícil pues viviría en casa de la tía Digna, pero al menos lo intentaría, aunque fuese 

sólo porque Manolo se lo había pedido, y ella sabía que las palabras de aquel hombre no eran 

sino las de su madre, cuyo espíritu nunca la había abandonado y ahora se manifestaba por su 

boca. 

—  En  estos  días,  olvídate  de  todos  nosotros  -le  aconsejó,  y  para  Jose,  un  consejo  de 

Manolo  se  convertía  en  una  orden-.  Y  no  te  preocupes,  que  no  es  malo  que  dejes  de 

preocuparte por nosotros durante un tiempo -le dijo intuyendo el sentimiento de culpabilidad 

que crecía en su interior. 

Él  se  ofreció  para  ser  el  correo  de  cualquier  noticia  y  le  juró  que  se  la  transmitiría  de 

manera  instantánea.  «No  nos  llames  a  ninguno,  ni  siquiera  a  Eduardo,  ya  lo  hará  él.  Y  por 

Inma, no te preocupes tampoco. Ya se ocupará ella de llamarte un día sí y otro también.» 

Manolo  tenía  razón.  El  olvido  temporal  iba  a  ser  el  único  remedio  para  acabar  con  la 

ansiedad que se le había metido en el cuerpo y que no le dejaba dormir, ni casi vivir. Y que a 

veces,  incluso  le  impedía  respirar.  Cuando  tal  cosa  le  ocurría,  últimamente  casi  siempre, 

corría a sentarse en algún lugar donde pudiera reposar la cabeza pues comenzaba a marearse. 

Después esperaba a que el ritmo de su corazón aminorase y le permitiera asimilar el aire que 

parecía  entrarle  hasta  por  las  orejas.  Mientras  tanto,  o  rezaba  un  Padre  Nuestro  y  un  Ave 

María  como  lección  aprendida  y  distracción  temporal,  más  que  por  verdadera  creencia  en 

Dios,  aunque  si  además  servía  para  algo,  mejor  que  mejor,  o  le  pedía  ayuda  a  su  madre 

muerta Ininterrumpidamente hasta que el ahogo desaparecía. 

Ya  había  decidido  acudir  a  un  médico  que  le  recetara  la  solución  en  forma  de  Prozac, 

pero el viaje a Sevilla intercedió en primer lugar y Jose lo tomó como un descansado último 

recurso, antes de entrar en el club de las felices mujeres casadas  y pastilleras sin hijos  y sin 

nada que hacer, excepto la cena para recalentar en el microondas. 

La tía Digna gritó desde la cocina para que pusiera la mesa. José se despidió de Manolo y 

colgó el auricular. Como siempre que hablaba con él, de nuevo se sintió recompuesta. 















IV 



— ¡Qué nesesidad tenías de venirte aquí tú sola! ¡A ver! - inquiría su madre por enésima 

vez,  con  lágrimas  en  los  ojos  mientras  las  pequeñas  correteaban  a  su  alrededor  gritando  y 

riendo para producir eco dentro de la habitación vacía. 

— Ya va siendo hora de independisarme, ¿no te parese?- respondía Rosana las veces que 

hiciera falta para que su madre la comprendiera, que aunque sabía que no iba a conseguir su 

bendición, le era más cómodo marcharse de casa con su consentimiento. 

— ¿Independisarte? ¡Qué palabra más difísil de decir, jolines! ¡Pero si ahora ya nadie se 

independisa! ¡Y tú te las das de moderna! ¡Eso era antes, pa que lo sepas, que los jóvenes de 

ahora viven con sus padres hasta el matrimonio, y algunos, incluso hasta después! 

— ¡Pues yo no, mamá! ¡Yo soy diferente y me quiero independisar! le rebatió Rosana. 

—  ¡Tú  es  que  eres  mu  rara!  ¡Que  no  hay  quien  te  entienda,  hija  mía!  ¡Mira  que  dejar  a 

Melchor, después de tantos años! 

— ¡Pues bien que pusiste el  grito en  el sielo cuando te lo presenté! ¡Qué dijiste que era 

viejo y estaba renegrío! 

— Un poco mayor, sí era, ¿no nena?, pero después de tanto tiempo... ¡Pobre Melchor! 

— ¡Ay mamá! ¡Nunca te parese bien nada de lo que hago! ¡Y no le llames Melchor que 

queda muy mal! 

— ¿Pues no se llama así? ¡Si es que eres tan radical, Rosana! ¡Hala, a vivir sola! ¡O Juan 

o Juanillo! ¡No tienes término medio, hija! 

— Pienso encontrarlo aquí -exclamó mirando las paredes blancas y vacías- Será bueno pa 

mí vivir sola, mamá, ya lo verás. 

La  madre  suspiraba  y  de  nuevo  las  pequeñas  daban  vueltas  a  su  alrededor.  Rosana 

pensaba que las iba a echar de menos a todas, a las pequeñas, Vanesa y Marisol, a Elvirita, la 

mediana,  y  a  Mariluz,  también  menor  que  ella  pero  con  la  que  se  llevaba  apenas  un  año  y 

medio. También iba a añorar mucho a mamá, su genio, su altanería, y las risas que se echaba 

con  las  bromas  de  sus  hijas,  a  las  que  no  comprendía  pero  quería  por  encima  de  todo.  Y 

también quizá, echaría de menos a su padre que, aunque siempre ausente de cuanto ocurría en 

aquella casa que era femenina por la gracia de Dios y por la suya, existía de vez en cuando, 

sentado en el sillón frente a la tele, en la mesa a la hora de la cena o en el retrato del salón en 

el que aparecía vestido de novio junto a su madre. 

Sin embargo, estaba dispuesta a intentar convivir con la única presencia de sus dos gatos, 

a los que se llevaría seguro puesto que ella los recogió de la calle, pobrecitos, una mañana en 

la  que  pintaba  sobre  un  lienzo  una  vista  del  parque  desde  la  plaza  de  España.  ¡Cuánto  gato 

flaco se reunía en esa plaza! 

Ahora  que  se  había  liberado  de  Mel,  quería  liberarse  de  todos,  hasta  de  sí  misma,  o  al 

menos de esa parte de ella que todavía dependía de la familia  y de sus costumbres, como la 

de  cenar  todos  juntos  alrededor  de  una  mesa,  todos  los  días  a  la  misma  hora,  o  la  de  avisar 

cuando se iba a llegar tarde a casa o la de regresar a dormir aunque se estuviera disfrutando 

del amor en los brazos de un apuesto ser del otro sexo. 

Quería  hacer  la  compra  y  la  comida  aunque  no  tuviera  ni  idea  de  cocinar,  lo  justito,  la 

pasta que era facililla, la que se come con tomate porque la otra le costaba sudores y olores en 

la  perfumería.  Y  si  no,  si  llegaba  prácticamente  rota  por  haber  llevado  los  tacones  durante 

ocho  horas  sin  haberse  podido  sentar  ni  un  ratito,  quería  tirarse  en  el  sofá  con  sus  gatos 

encima  arrullando  en  su  interior,  y  comerse  un  bocadillo  o  un  papelón  de  pescao  de  la 

freiduría. 

Estaba emocionada y ansiosa por estrenar su chalecito adosado con un pequeñísimo pero 

monísimo jardín trasero en el que pensaba cultivar flores o algo más, y como era el último de 

la calle, no se sentía acorralada por los vecinos, pues lindaba con un pequeño terreno que en 

un  principio  había  albergado  un  pozo  del  que  salía  el  agua  para  toda  la  urbanización.  Pero 

ahora,  estaba  seco  y  el  terreno  había  quedado  inservible,  con  una  caseta  cerrada  y  un  árbol 

separado de su chalé alquilado por una valla de alambre. 

— Tiene rasón mamá. No creo que sea buena idea que vivas aquí tú sola - le dijo Mariluz, 

la hermana que sin duda se quedaría soltera  y al  cuidado de sus padres  cuando éstos fueran 

ancianos. 

— ¡Y cuándo es fiesta! - exclamó Rosana asumiendo lo que con anterioridad había dado 

por  sentado,  que  Mariluz  no  la  apoyaría  en  su  decisión,  porque  no  la  había  apoyado  en 

ninguna de las decisiones de su vida,  y mira que había decidido  ya cosas a sus treinta años. 

Que si estudiar arte, que si trabajar en la perfumería, que si salir con Mel, que si dejar a  Mel, 

y ahora, que si vivir en un chalecito adosado y alquilado, en soledad casi completa. 

Elvirita sonreía. Si la hubiese tenido que describir, Rosana habría dicho que su hermana 

era una sonrisa. No sabía si buena o mala, si dulce o siniestra, pero sí, una invariable sonrisa 

pensante.  Aunque  ni  siquiera  estaba  segura  de  que  pensara  alguna  vez,  como  solía  hacer  la 

gente. 

No le pidió su opinión y Elvirita no se la dio. Mantuvo su sonrisa mientras escuchaba la 

conversación  sin  participaren  ella,  y  como  de  vez  en  cuando  asentía  cuando  ella  hablaba, 

Rosana pensaba que al fin alguien estaba de su parte. Y como otras veces negaba moviendo 

la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  la  madre  de  Rosana  pensaba  que  todas  sus  hijas  estaban  de  la 

suya. 

¿Para qué se iba a molestar en preguntar a las más pequeñas, si no tenían ni voz ni voto?, 

además  con  preguntar  a  una  le  hubiera  bastado  puesto  que  eran  iguales,  que  además  de 

traviesas  y  gritonas  oran  gemelas  y  tan  parecidas  la  una  a  la  otra  como  la  Giralda  a  su 

hermana marroquí. 

Parecía que por mucha saliva que gastara explicándose, no iba a conseguir que su madre 

se convenciera de lo que ella ya había decidido. Porque eso sí, estaba decidido, y ni el enojo 

de su madre, ni la insolidaridad de Mariluz, ni la sonrisa imparcial de Elvirita, la obligarían a 

regresar a la casa familiar. No iba a dar su brazo a torcer, porque era una mujer autosuficiente 

que trabajaba  y ganaba un sueldo, que necesitaba tener su intimidad y, además,  ya era hora, 

que ya había cumplido la treintena. 

Todo aquel compendio de buenas razones enredadas sin orden alguno salió de su boca en 

constante  repetición  durante  la  hora  y  media  que  tardaron  en  ver  el  chalé  de  una  sola 

habitación,  saloncito  con  terraza,  baño  y  cocina,  y  lo  mejor  de  todo,  el  jardincillo  para  cul-

tivar flores de colores. 

Lo  de  las  flores,  a  su  madre,  pareció  llegarle  al  alma,  porque  a  partir  de  dicha  palabra 

empezó a bajar la guardia poco a poco. Quizá porque la familia había vivido siempre en un 

piso  cuyos  balcones  daban  a  la  calle.  Su  madre  los  había  llenado  de  jardineras,  pero  poco 

después tuvo que retirarlas por miedo a que se descolgaran y mataran a un niño o a un viejo, 

que aunque no era igual, también le habría dado un buen disgusto. 

Rosana sólo tuvo que esperar unos minutos mientras dejaba que su madre hablara todo lo 

que  le  quedaba  por  hablar.  Y  a  cada  palabra  que  afilia  de  su  boca,  iba  convenciéndose  a  sí 

misma  y  guardándose  las  uñas  en  los  bolsillos  del  chaquetón.  Mariluz  se  había  apartado  y 

miraba  por  la  ventana  el  jardincillo  vacío.  Elvirita  había  dejado  de  sonreír,  y  las  pequeñas, 

agotadas, estaban sentadas en el suelo de la sala, calladitas y quietas al fin. 

Rosana  esperó,  mientras  veía  a  su  madre  que  echaba  una  última  ojeada  a  su  alrededor, 

como  queriendo  resumirlo  todo  en  una  última  mirada.  Después,  cogió  aire,  hizo  una  mueca 

alzando sus cejas dibujadas con lápiz marrón y dijo con autoridad: «Por lo menos, está serca 

de casa de tu tía Digna». 

Rosana cerró los ojos y sonrió. Supo que por fin se había emancipado. 













V 



— ¡Bendita hora la que se me ha ocurrido acompañaros al Gran Poder! Vamos a pillar la 

misa resién empesada - decía en voz muy baja la tía Digna. Jose asintió en silencio- Aunque a 

Trini, la hemos fastidiao... 

— ¿Por qué? - preguntó Jose. 

Porque su familia, no son lo que se dise de misa diaria - continuó-. María, su madre, sí, 

pero ella no va nunca. Pero es mu buena - la disculpó sonriéndole para que no sospechara- No 

es  más  santo  el  que  a  misa  va  -declaró  la  tía  Digna  con  un  nuevo  refrán.  La  tía  Digna 

cosechado refranes, algunos incluso los plantaba ella misma y los dejaba crecer hasta que se 

afianzaban en el mundo con troncos fuertes y robustos. 

Jose  tampoco  solía  ir  a  misa.  Asistía  sólo  en  raras  ocasiones,  Navidad,  Viernes  Santo  y 

Domingo de Resurrección, y lo hacía arrastrada por su hermano Arturo que era el encargado 

de mantener las tradiciones familiares tras la muerte de su madre. Ella, sin embargo, prefería 

seguir la postura de Eduardo, la del católico no practicante, la del cristiano-creyente siempre 

dudoso.  Y  además,  ahora  sus  relaciones  con  Dios  no  eran  precisamente  óptimas,  pues  se 

sentía muy enfadada con Él por haberla dejado huérfana tan pronto y tan de repente. 

No  obstante,  había  traído  su  cámara  y  pensaba  aprovechar  su  estancia  en  Sevilla  para 

hacer  unas  buenas  fotos.  ¿Y  qué  tenía  Sevilla,  que  fuera  más  atractivo  para  el  turista  en 

aquellas fechas primaverales, sino sus iglesias y las famosas procesiones de Semana Santa? 

La  iglesia  merecía  la  atención,  sobre  todo  por  las  pinturas  que  se  extendían  a  los  lados. 

Imágenes  modernas  de  la  Pasión  de  Cristo,  vistas  desde  un  punto  de  vista  peculiar  que 

chocaba con la antigüedad del retablo dorado. En el centro, se alzaba la famosa imagen. 

A  Jose  le  pareció  un  Jesús  desvalido,  que  se  caía  por  el  peso  de  la  cruz  que  llevaba  al 

hombro, en su camino hacia la muerte. Le pareció incluso viejo, demasiado para treinta y tres 

años  y  para  ser  tan  poderoso  como  aseguraba  la  tía  Digna.  A  su  derecha,  la  Virgen.  Jose 

ignoraba  su  nombre,  y  le  hubiera  parecido  imposible  recordarlo  aunque  lo  supiera,  porque 

había  demasiadas  vírgenes  en  Sevilla,  que  cada  Cristo  tenía  su  Virgen  y  cada  Virgen,  su 

Cristo,  y  para  una  madrileña  ignorante  en  tradiciones  religiosas,  que  conocía  al  Cristo  de 

Medinaceli solamente de oídas, la extensa imaginería de la ciudad le parecía incomprensible 

y casi irreverente. 

— Es mu milagroso - le explicó la tía Digna viendo que su sobrina lo observaba. 

Jose  miró  a  través  del  ojo  de  su  cámara  fotográfica  y  apretó  el  botón  rojo.  «  ¿Se  puede 

usar  el  flash?»,  preguntó  después  de  hacer  la  foto.  La  tía  Digna  le  hizo  la  pregunta  a  Trini. 

Ésta la miró y se encogió de hombros demostrando su ignorancia. 

A ambos lados del retablo había una entrada y una salida. La tía Digna aseguró que tras la 

imagen se hallaba una escalera. Jose vio un trozo de hábito que se movía tras el nazareno.  « 

¿Se puede entrar a verle?», preguntó. 

— Claro, luego vamos - asintió la tía Digna. 







Jose dejaba que su tía se apoyara en su brazo para subir los escalones. Trini, la corpulenta 

vecina y amiga, subía delante de ellas, esperando en cada escalón a que subieran el siguiente. 

Había tres o cuatro personas haciendo cola para  ver de cerca la parte de  atrás de la imagen. 

Trini se apartó para dejarlas pasar y evidenció su falta de religiosidad, apoyando la espalda en 

la pared, con las manos ocultas tras los riñones en una actitud visiblemente infantil. 

Uno a uno, los devotos subieron el último escalón para pararse después un par de minutos 

y  susurrar  una  oración  en  sus  labios.  Con  la  mano,  tocaban  el  talón  del  pie  derecho  del 

nazareno, que sobresalía por un agujero hecho a propósito para tal efecto, del cristal blindado 

que lo protegía de la mucha fe. 

Jose  aprovechó  la  espera  para  sacar  de  nuevo  su  cámara  y  hacer  un  par  de  fotos.  Solía 

hacer dos fotografías de cualquier cosa, si la mala suerte le velaba una, no quería perder para 

siempre aquel momento. Encuadró la espalda del Cristo envuelto en una túnica morada que le 

llegaba al tobillo, y abajo, los fieles que rezaban, que le pedían, a cambio de algo o de nada. 

Una  mujer  acariciaba  el  talón  con  unos  dedos  de  largas  uñas  pintadas  en  color  vino.  La 

cámara  no  podía  ver  su  rostro,  pero  sí  su  melena  cobriza  y  rizada  que  caía  suelta  sobre  la 

espalda.  Jose  disparó  satisfecha.  Después,  subió  e  hizo  idéntico  gesto  tras  pensar  «donde 

fueres, haz lo que vieres», tocando con la palma de su mano el frío talón. 

— Pídele lo que quieras - dijo la tía Digna tras ella, como si se refiriera a un camarero que 

esperara tras la barra de un bar. Jose cerró los ojos y pidió un hijo, se santiguó y dejó pasar a 

su tía. 

Se acercó hasta donde Trini las esperaba. Ésta le sonrió al verla. 

— Creo que he hecho unas buenas fotos - exclamó para romper el hielo. Trini le sonrió y 

desvió la mirada, como si ya le hubiera dicho bastante. 

—  ¿Has  pedido  algo?  -  preguntó  después  su  tía-.  Te  lo  va  a  cumplir,  ya  lo  verás.  Pero 

tienes que creer… 

Jose  creía.  Creía  que  había  hecho  una  de  las  mejores  fotos  desde  que  empezó  el  carrete 

nuevo. Creía que el pelo rojo de la mujer que había visto rezando, era el pelo más bonito que 

había visto nunca. Creía que debía ir a la peluquería en cuanto volviera a Madrid, y creía que 

debía cambiar de nuevo el aspecto aburrido y lacio de su corta melena marrón. 

—  La  plasa  se  pone  de  gente,  que  no  cabe  un  alfiler,  esperando  todos  a  que  salgan 

primeramente  los  romanos,  con  sus  uniformes  brillantes  .y  sus  sombreros  con  las  plumas 

blancas en la cabesa, hasiendo el desfile antes de que salga el Cristo. Después se apagan las 

luses. Todas las luses de las farolas, de los balcones y de dentro de las casas. Y entonses, de 

repente, se hase un silensio tremebundo. ¡Ni una mosca se oye! ¡Ni un niño llorando, fíjate lo 

que te digo! No se mueve nadie. Entonses salen primero los nasarenos, ¡que son muchos!, y 

después,  el  Cristo.  Con  todo  apagao  y  las  velas  ensendidas,  y  ese  silensio,  que  está  tó  el 

mundo  callao.  ¡Tó  el  mundo!  Que  se  me  ponen  los  pelos  de  punta  namás  que  de  pensarlo. 

¡Mira! ¡Fíjate! - la tía Digna se levantó la manga del jersey blanco de entretiempo para que 

Jose pudiera ver el vello erizado de su brazo. Ésta asintió  y ella continuó hablando-. ¡Y eso 

es...  tremendo!  ¡Tremebundo,  vamos!  -  A  Jose  le  hubiera  gustado  tener  a  mano  un  buen 

diccionario-. Y  así, se hase tó  el  camino, toda la carrera pabajo, hasta llegar  a la Catedral a 

reverensiar al Santísimo. Y por donde va pasando, la gente se calla. Y si alguien se mueve o 

dise algo, aunque sea bajito, la gente le  chista...  ¡schhhhh!  - indicó poniendo el dedo índice 

junto a los labios- ¿Verdá Trini? ¿Verdá que sí, que es como lo digo?... 

Trini volvió a encogerse de hombros y después exclamó: «No sé. A mí no me gustan las 

prosesiones, ni la Semana Santa». 

La tía Digna no pareció hacerle mucho caso y continuó con su relato. 

— Bueno, da lo mismo. Es como te lo cuento. ¡Hermosísimo! ¡Un respeto, que dónde va 

a parar! - la tía Digna se calló de repente y corno si se dejara algo en el camino, preguntó de 

nuevo  a  su  estrafalaria  vecina-.  ¿Entonces  no  has  estao  tú  nunca  en  la  Madrugá,  Trini? ¿Ni 

con tu madre siquiera?... 

La corpulenta vecina se rascó la cabeza con descuidada saña, como lo haría una niña, y de 

nuevo se encogió de hombros. 

— Sí - asintió- pero ya no me acuerdo de na - rió en voz muy baja. 

Jose  no  pudo  evitar  esbozar  una  sonrisa  ante  la  absoluta  sinceridad  de  Trini,  en  la  que 

poco a poco iba descubriéndose su deficiencia. Su cuerpo grandón y casi sin formas, su corta 

melena  deslustrada  y  canosa,  mate,  peinada  hacia  atrás  y  engominada,  con  los  mechones 

tiesos,  adherido  su  pelo  a  la  cabeza  para  finalizar  en  un  revoltijo  de  caracoles  grises  y 

enredados sobre la nuca. Su vestido amplio de manguita corta y una rebequita blanca de perlé 

echada  sobre  los  hombros,  un  bolso  negro  de  piel  que  llevaba  colgado  en  bandolera,  con  la 

cinta muy corta y a la altura de un pecho casi inexistente, un abanico minúsculo en la mano 

derecha,  con  el  que  se  daba  aire  rítmica  y  aceleradamente,  y  con  el  que  se  golpeaba  la  cara 

con el ribete de encaje. Tenía el rostro limpio de potingues femeninos, los ojos despiertos  y 

en eterna sorpresa su mirada,  y una sombra verdosa le bordeaba el labio superior. Toda ella 

era un descuido supuestamente involuntario. 

La tía Digna no le había advertido de su parvedad. Tan sólo se la había presentado como 

su  vecina  cuando  decidieron  ir  a  ver  al  Gran  Poder.  Tras  la  puerta  de  enfrente  se  oyó  « 

¿Quién?»,  con una voz  muy masculina.  La tía dio el santo  y seña.  «Trini, abre, que soy  yo, 

Digna»  y  Trini  se  asomó  tras  la  puerta  entornada  hasta  asegurarse  de  que  la  tía  Digna  era 

quien decía ser, la tía Digna. 

— Mira Trini, hija, que te quiero presentar a mi sobrina Jose - en un primer momento, la 

vecina pareció contrariada por la visitante, pero después, al ver la amable sonrisa de Jose, le 

dio un fuerte apretón de manos y le preguntó- ¿Tú eres Jose? - ésta, asintió correspondiendo a 

su saludo  y se quedó muy  sorprendida al escuchar la siguiente pregunta-.  ¿Y por qué tienes 

nombre de chico?... 

No  le  supo  contestar.  Miró  a  su  tía  y  comprendió,  y  también  se  preguntó  cómo  se  le 

habría ocurrido designar a Trini como su acompañante y guía en su recorrido turístico por la 

ciudad,  si  por  lo  visto  vivía  allí,  pero  como  si  no  viviera,  porque  nada  conocía  y  nada  le 

gustaba,  excepto  ir  de  vez  en  cuando  al  Corte  Inglés  a  comprar  macetas  y  bulbos  de  flores 

para  adornar  sU  balcón.  Estaba  ida,  no  había  duda,  y  a  Jose  le  hacía  muchísima  gracia 

escuchar  sus  respuestas  llenas  de  una  aplastante  sinceridad  que  no  era  común  ante  las 

preguntas de la diplomática tía Digna  y la atención que prestaba ante  cualquier movimiento 

de cualquier persona. No se le escapaba una y estaba pendiente de casi todo. 

Jose  había  decidido  que  lo  más  acertado  sería  recorrer  la  ciudad  sola,  pero  un  gesto  de 

Trini  le  hizo  seguir  su  mirada  hasta  descubrir  a  un  gorrión  que  bebía  agua  en  una  lata 

colocada  a  propósito,  sobre  el  pie  de  la  estatua  de  un  hombre  que  vestía  uniforme  militar  y 

tenía el sombrero salpicado de cagadas de paloma y otros seres voladores. 

Jose  pensó  que  sólo  allí,  en  aquella  ciudad  donde  la  gente  era  lo  más  afectuoso  y 

campechano  que  había  conocido,  se  podía  poner  bebederos  a  los  pájaros  a  los  pies  de  las 

estatuas. 

— Mu bonita la medalla que le has comprado a Eduardo, niña. Le va a proteger mucho, 

ya lo verás... 

— No es para Eduardo, tía - aclaró Jose-. Es para mi futuro sobrino, o sobrina, Dios dirá... 

A  Eduardo  no  le  habría  hecho  ni  pizca  de  gracia  una  medalla  del  Gran  Poder  como 

regalo. Él sí que no creía ni en dioses, ni en nada de nada. Únicamente en sí mismo y en su 

hueca perfección. Jose volvió a verle dentro de su mente tras un velo de color rojo subido, e 

intentó  quitárselo  de  la  cabeza  alzando  la  mano  para  llamar  la  atención  del  camarero. 

Mientras, a la tía Digna se le caía el bastón al suelo y Trini se lo recogía. 













VI 



— Y eso les he dejao pa que coman. En una caserolita, en el horno, namás que pa calentar 

y a comer. Y yo, a la calle que también tengo derecho. 

— ¿Y cómo lo has hecho, con sebollita? 

— No, con tomatito y pimentitos fritos. 

— ¿Y namás? 

— Namás. ¿Pa qué más? 

— ¿Bacalao, bacalao? 

— ¡Bacalao, bacalao! ¡Del bueno! ¡Y mu fresquito que está! 

Hubiera  dado  su  virtud,  si  aún  la  tuviera,  por  una  tajadita  del  bacalao  con  tomate  que 

estaba oyendo cocinar en el autobús. A pesar de que en la calle florecían los naranjos, a pesar 

de que invadían con su perfume a azahar el autobús cada mañana, su nariz sólo era capaz de 

percibir  el  olor  a  bacalao  con  tomate  que  imaginaba  mientras  escuchaba  a  aquellas  dos 

mujeres.  ¿Tan  desarrollado  estaba  su  sentido  del  olfato  que  hasta  podía  captar  un  olor 

imaginado?  Si  pudiera  hacer  lo  mismo  con  el  gusto.  «  ¡Qué  rico!  ¡Con  su  pielesita  y  su 

panesito mojaíto en el tomate y su espinita pa chupar!» 

Poco  le  faltó  para  levantarse  de  su  asiento  y  suplicarle  a  la  señora  una  invitación  para 

comer. Pero se arrepintió a tiempo. Había que guardar la línea, y ahora más que nunca puesto 

que estaba libre y soltera, y de nuevo en circulación. Eso significaba que había que echar las 

redes otra vez y esperar a que picase un buen bacalao. De nuevo aquella palabra y de nuevo 

el hambre, que apenas se había tomado un café como desayuno. Sin embargo, volver a pescar 

era  algo  que  no  le  apetecía  en  absoluto.  La  relación  con  Mel  la  había  dejado  más  que 

satisfecha,  empachada  de  amor  y  sexo.  Quizá  había  sido  demasiado  intensa,  demasiado 

ardiente,  aunque  poco  profunda.  Todos  eran  iguales,  más  jóvenes  o  más  viejos.  Que  más 

tarde o más temprano, el joven se volvía viejo y el viejo volvía a ser niño. Que más pronto o 

más  tarde  llegaba  el  dolor  de  tripa  y  los  gases,  y  había  que  expulsarlos  a  fin  de  que  no 

dolieran en el corazón, y algunas veces la vomitona era tan grande que no veía el momento de 

devolver  la  relación  al  completo,  con  todos  los  recuerdos  y  todos  los  momentos  que  el 

hipocampo  se  había  empeñado  en  grabar  para  su  cerebro,  porque  el  hipocampo  barre  para 

casa,  y  después cede los recuerdos  al córtex, como había visto en un documental de la tele, 

para que quedaran grabados por siempre jamás, forever and ever. 

Se bajó por la puerta de atrás y miró hacia la perfumería. Allí estaba otra vez. Parecía que 

aún  le  quedaban  flemas  por  vomitar.  Mel  daba  dos  pasos  arriba,  dos  pasos  abajo,  con  la 

cabeza  y  las  orejas  gachas,  con  la  mirada  en  la  punta  de  sus  deportivas.  Se  había  puesto  el 

chandal gris, como todos los sábados por la mañana desde que se lo compró y a Rosana se le 

ocurriera decir que vestido así, parecía más joven. Él se lo tomó  a la tremenda, como hacía 

con todo lo que ella decía, y pensó que era un cumplido y decidió convertir el chandal gris en 

el  uniforme  de  los  días  libres.  Pero  Rosana  se  lo  había  dicho  pensando  todo  lo  contrario, 

porque no quería que se quitara años, que la edad le hacía más atractivo y había sido uno de 

los  motivos,  sino  el  más  poderoso  de  todos,  para  sentirse  tan  exageradamente  atraída  hacia 

sus huesos. Y que así, con la capucha de la sudadera colgando, que le tiraba hacia atrás como 

si cualquiera le hubiera metido un kilo de cualquier cosa, parecía mucho más gordo y también 

achaparrado. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y esa mirada perdida en el 

suelo,  y  triste,  tan  triste  que  le  recordaba  a  su  osito  de  peluche.  «El  osito  Mel»,  pensó  sin 

maldad alguna. «El mejor amigo de los niños sensibles.» 

Rosana sonrió sin dejar de mirarle y esperó a que él advirtiera su presencia. Apenas unos 

segundos con los ojos fijos en su nuca y la mano de Mel empezó a rascarse furiosamente la 

parte de atrás del cuello. Después, él también sonrió al ver que ella se acercaba. 

Abrió la puerta de la tienda mientras le permitía que dejara escapar de su boca un montón 

de  frases  en  desorden,  preparadas,  sin  duda,  momentos  antes  del  encuentro,  pero  que  ahora 

era incapaz de pronunciar con cierta lógica. 

Rosana  no  le  prestaba  atención.  Sabía  a  qué  había  ido  a  la  tienda,  a  pedir  disculpas,  a 

rogar que le creyera una vez más, a suplicar la última oportunidad. Le escuchaba sin siquiera 

entender sus palabras mientras dejaba el bolso tras el mostrador y se quitaba la chaqueta. Él 

la siguió hasta el perchero y la ayudó a colgarla. Continuaba su charla pero Rosana, sin saber 

por  qué,  no  le  comprendía,  aunque  tampoco  le  hacía  falta  porque  sabía  por  qué  estaba  allí. 

Quería volver. ¡Como si fuera tan fácil la cosa!  Quería saber por qué ella no había vuelto a 

clase.  ¿Qué  necesidad  había  de  dejar  la  escuela,  sólo  porque  había  roto  su  relación 

sentimental  con  el  profesor?  ¡Qué  insignificancia!  Mel  quería  saber  cómo  estaba,  cómo  se 

había sentido desde que rompieron. ¿Qué había hecho? ¿Por qué no le había llamado? ¿Había 

pensado  en  él?  Sí,  él  también  estaba  arrepentido.  No  se  podía  explicar  su  ocurrencia  de 

romper,  si  aún  la  quería.  Porque  ella  era  la  única  mujer  que  había  querido  y  no  quería 

perderla. Y si mi su corazón quedaba, aunque fuese una brizna de amor, estaba seguro de que 

lo mejor era volver a intentarlo. 

Tras  el  mostrador,  en  la  pared,  Rosana  apretó  el  interruptor  de  la  luz.  Las  estanterías 

repletas de cajas de perfume recobraron su  aspecto saludable. Rosana se  acercó  a ellas para 

ordenar  lo  desordenado  y  colocar  lo  descolocado.  Mel  parecía  titubear,  debía  sentirse  muy 

ridículo tras haberse humillado para recuperar su amor. Tendría que tener en cuenta a la hora 

de responder, el gran esfuerzo que estaba haciendo tragándose su orgullo. Pero Rosana estaba 

decidida a dejarle. ¿Estaba todo claro, no? Ya no le quería. Además sospechaba, o más bien 

intuía, que Mel se había liado con otra. No sabía cómo, pero osas cosas se saben, las mujeres 

las saben. Aunque si él le juraba que no era así, quizá... Quizá podría darse un poco más de 

tiempo, puede que incluso se tomara en serio la posibilidad de volver. 

Después  de  todo,  siempre  quedaba  algo.  «Donde  ha  habido  fuego,  siempre  quedan 

rescoldos», solía decir su madre. Quizá estaba equivocada al pensar que sus sentimientos ya 

eran cenizas. Sí, eso era. Sólo había que avivar un poco el fuego de la pasión, y después... 

Cogió  el  plumero  y  comenzó  a  limpiar  con  sus  plumas  color  rosa  fucsia  por  entre  las 

colonias  y  las  cremas  hidratantes,  mientras  oía  lo  que  esperaba  que  fueran  las  últimas 

palabras de Mel. Acarició con las plumas los contornos de ojos y las leches limpiadoras, las 

limas  de  uñas  y  los  botes  de  acetona,  los  pintalabios,  los  pintaojos,  los  pintauñas,  los 

pintapelos y los maquillajes, y pensó que tenía que probar el nuevo eyeliner de Loreal. Y de 

repente, sus oídos hasta entonces taponados por la seguridad de saber para qué había ido Mel 

a verla aquella mañana, escucharon la última y reveladora frase que salió directamente de sus 

labios. 

—  ¿Qué?  -preguntó  exigiéndole  una  repetición,  dejando  caer  el  brazo  que  sostenía  el 

plumero. 

— ¿No has oído nada de lo que te he dicho, verdad? - dijo él con tono airado, como si la 

hubiera pillado otra vez en un renuncio-, ¡Como siempre! Como ya no me quieres, ya no me 

escuchas... 

Casi  iba  a  decirle  que  no,  que  estaba  equivocado,  que  todavía  le  quería  aunque  muy 

poquito, pero lo suficiente para un nuevo comienzo para los dos, cuando Mel bajó los ojos y 

dirigió  de  nuevo  su  mirada  hacia  sus  deportivas.  Después,  la  miró  a  ella  y  abrió  la  boca. 

«Quiero que me devuelvas la llave del piso, si no te importa...» 

Casi no podía creer lo que acababa de oír. Mel continuó hablando sin mostrar ni la más 

mínima  compasión.  «O  mejor,  dásela  tú  directamente  a  Amalia.  Me  dijo  que  vendría  a 

trabajar esta mañana, por eso he venido. Debió cambiar de opinión en el último momento...» 

«  ¿A  Amalia?»,  preguntó  Rosana  con  la  imaginación.  ¿Amalia,  su  compañera?  ¿La 

misma que lo había cambiado el sábado ocho por el sábado quince, porque tenía que ir a San 

Lúcar  a  visitar  a  una  tía  suya  que  había  ingresado  en  el  hospital  porque  le  había  dado  un 

pasmo?... 

De  nuevo  Mel  pareció  adivinar  sus  pensamientos,  -  Se  que  te  sorprende,  te  aseguro  que 

yo estoy tan sorprendido como tú. Casi no puedo recordar cómo ocurrió, pero ya me ves, tan 

enamorado como un adolescente... 

-  ¡Está  casada!  -  acertó  a  decir  Rosana  con  un  hilo  de  voz  que  salió  de  su  garganta  de 

manera  involuntaria.  Enseguida  se  arrepintió.  ¿Cuándo  le  había  importado  a  Mel,  eso  de 

romper  un  matrimonio  o  cualquier  otra  cosa  que  se  pudiera  romper?  Era  rompedor  de  naci-

miento, si es que eso se puede ser nada más venir al mundo. 

—  Lo  sé  -  le  respondió  con  indiferencia-  Eso  es  algo  de  lo  que  aún  no  hemos  hablado. 

Supongo que en algún momento tendremos que tomar una decisión, porque esto va en serio, 

¿sabes? - sonrió-. No es una relación más. No es como cuando salía contigo, esto es diferente 

-dijo saboreando en su boca el gusto por lo prohibido- Pero todavía estamos en el principio. 

Todo eso vendrá más tarde... 

Rosana seguía sin creerse lo que estaba oyendo. Permanecía de pie junto a las estanterías, 

frente a Mel, con el plumero rosa fucsia en una mano y un vacío repentino y cruel en la otra. 

—  ¿Verdad  que  es  muy  extraño  todo  esto?  -  le  preguntó  Mel  sonriéndole  de  nuevo-  La 

vida  te  da  sorpresas,  como  dice  la  canción.  ¿Quién  se  iba  a  imaginar?  ¡Amalia  y  yo!  Tanto 

como nos hemos visto aquí en la tienda, cuando venía a verte, ¿te acuerdas? - exclamó como 

si  no  hubiera  sido  ayer,  como  si  hubiera  pasado  todo  el  tiempo  del  mundo-.  Cuando  estaba 

locamente enamorado de tus rizos rojos. Ahora sé que aquello no era realmente amor. Y mira 

tú por dónde, he ido  a enamorarme de tu  compañera.  ¡Y no sabes  cómo, ni de qué manera! 

¡Cómo un adolescente! -repitió insultante. 

Rosana se sintió pálida, casi muerta. - Por eso te pido que le des la llave en cuanto la veas 

- bajó el tono de su voz y como si alguien pudiera escucharle susurró- Hemos quédenlo para 

vernos esta noche... 

Ella negó moviendo la cabeza. «Se ha ido a San Lúcar.» 

Mol sonrió de nuevo y con la satisfacción de saber lo que otros ignoraban le dijo «No, no 

ha ido a San Lúcar, te lo aseguro. Aunque su marido piensa que sí», suspiró profundamente y 

susurró de nuevo. "Pasaremos el fin de semana juntos en mi apartamento.» 







Diez minutos más tarde, Mel había salido de la perfumería y Rosana aún no había soltado 

el plumero rosa fucsia porque tenía la sensación de que todo a su alrededor estaba sucio. Las 

estanterías, los cosméticos, el mundo... incluso ella. Pero lo más sucio y rastrero do todo, era 

la felicidad del seboso de Mel y la lipendi de Amalia. Ni e. mismo Judas habría sido capaz de 

una  traición  semejante.  Al  parecer,  no  sólo  los  hombres  tenían  rabo,  también  a  algunas 

mujeres les colgaba algo demoníaco entre las piernas. 













VII 



— Día de San Blas, las cigüeñas verás - había dicho la tía Digna por la mañana, cuando al 

abrir  la  terraza,  había  avisado  a  Jose  para  que  viera  a  una  pareja  de  cigüeñas  dirigirse  a  su 

nido, en lo alto del campanario de la iglesia del barrio. 

Después, la misa no había sido demasiado larga. Al menos a Jose se le pasó enseguida el 

sermón del cura, que como le ocurría con  casi todos los sermones, nunca los escuchaba.  La 

pequeña  iglesia  tenía  mucho  que  enseñar.  Jose  sospechaba  que  la  imaginería,  arte  muy 

considerado  por  los  andaluces,  y  muy  especialmente  por  los  sevillanos,  estaba  de  manera 

muy  presente  en  todas  y  cada  una  de  las  iglesias  de  la  ciudad,  fueran  de  barrio  o  famosas 

iglesias. 

Una  mujer  traía  claveles  blancos  dentro  de  un  cubo.  Los  sacó,  les  sacudió  el  agua  que 

mantenían  sus  tallos  y  los  colocó  a  los  pies  de  la  Virgen.  Sobre  la  imagen,  en  una  orla  que 

adornaba la capilla, los exvotos colgados agradecían el milagro de las sanaciones. A Jose no 

le  gustaban  los  claveles  blancos.  Había  visto  demasiados  hacía  un  año  cuando  murió  su 

madre.  Le  recordaban  a  cementerio  y  a  tierra  removida.  Los  claveles  blancos  en  un  cubo  le 

recordaban a muerto, y no a la primavera. 

— El corasón de María - apuntó la tía Digna, informando a Jose sobre el arte de su ciudad 

y sus iglesias-. Puedes haser fotos tranquilamente - Jose se sintió casi obligada a llevarse un 

recuerdo de la imagen. El flash no saltó. Había suficiente luz de sol del mediodía que entraba 

por las ventanas transparentes. Aquélla era una iglesia sencilla, sin ornamentos recargados ni 

vidrieras de colores. Blanca y albero, como en México, o mejor dicho, como en Sevilla, que 

lo americano siempre es una copia de lo español. 

— ¿Te gusta? -preguntó la tía Digna para contrarrestar su ocasional falta de interés. Jose 

respondió con un asentimiento, la tía sonrió satisfecha y totalmente de acuerdo. 

—  En  la  prosesión,  que  es  en  junio,  me  parese,  da  una  vuelta  por  todo  el  barrio.  Que 

paran el tráfico y tó... 

Jose la interrogó levantando las cejas y la tía Digna atendió a la expresión de su cara. Ella 

también  asintió  y  explicó:  «Sí,  el  hermano  mayor  se  encarga  de  eso.  Con  lo  de  apagar  las 

velas», hizo un  gesto con los brazos, como si llevara un apagavelas en las manos.  «Los au-

tobuses  y  tó,  se  paran  pa  que  ella  pase.  Y  pasa  por  debajo  de  nuestro  balcón»,  dijo 

regalándole  a  Jose  su  tierra  y  su  casa.  «Antes  crusaba  también  por  el  patio,  pero  ya  no,  me 

parese que no, que ya no pasa por el patio», calló unos instantes, movió los labios y miró al 

altar,  rezaba.  «Dios  te  salve  María,  llena  eres  de  gracia...  No,  ya  no  pasa  por  el  patio,  pero 

pasa por debajo de nuestro balcón», repitió, porque a veces cuando la tía Digna decía algo, se 

quedaba grabado en su mente como si no fuera suyo,  y al ratito le sonaba, lo reconocía  y lo 

decía de nuevo porque creía que nunca lo había dicho hasta entonces. Y Jose, que lo sabía, le 

sonreía, y hasta le gustaba que alguien tuviera tiempo de repetirle las cosas. 

A  la  salida,  un  mendigo  extendía  su  mano  abierta.  Un  mendigo  que  no  lo  parecía,  con 

traje  azul  oscuro,  pero  mendigo  al  fin  y  al  cabo,  porque  mendigaba.  Jose  pensó  que  nadie 

pedía por  gusto. Abrió el bolso  y  sacó el monedero, porque  alguna  razón tendría el hombre 

para perder la mañana en la puerta de la iglesia. Aunque a ella le pareciera que iba vestido de 

domingo. 

Dos  monedas  cayeron  sobre  la  palma  del  hombre  que  la  cerró  de  repente  y  de  su  boca 

brotó  un  manojo  de  agradecimientos  para  Jose,  ella  los  aceptó  con  asombro  y  también  con 

una sonrisa. 

— Aquí son mu agradesidos - explicó la tía Digna. Jose se preguntó cómo podía saberlo 

ella,  pues  aún  no  la  ha  visto  dar  ni  un  céntimo-.  Y  éste,  además,  es  conosido  por  aquí.  Me 

suena  a  mí  de  haberlo  visto  otras  veses  -  Sería  por  eso  que  cerraba  sus  oídos  y  su  corazón 

ante la mendicidad. Pero de repente, como si le hubiera leído el pensamiento, la tía Digna le 

respondió-. Es que, si le tuviera que dar a todos... - y dejó la frase en un tímido suspense. Jose 

la entendió. Al fin y al cabo, ella era nueva en la ciudad. 

El barrio era como un pueblo dentro de Sevilla. Todos conocían a la tía Digna, todos se 

paraban  a  hablar  con  ella  y  a  conocer  a  la  recién  llegada.  Y  los  que  no  la  conocían,  la 

saludaban  igualmente,  que  allí  era  de  educados  el  saludar.  Jose  pensaba  que  nunca  había 

tenido que decir hola tantas veces en un mismo día, en un mismo minuto. 

De nuevo, utilizó su cámara de fotos porque le pareció increíble que las paredes blancas 

de  aquellos  chalecitos  se  volvieran  de  color  rosa  en  primavera,  cubiertos  de  buganvilla,  y 

también porque las vallas vestidas de flores azules, de los jazmines sin olor, le embargaron el 

corazón,  que  ya  intuía  el  verano.  Era  marzo,  y  eso  era  lo  más  sorprendente  de  todo,  la  tan 

manifiesta  estación.  Y  recordó  que  en  Madrid  nunca  sintió  el  paso  de  las  estaciones.  Y 

recordó que en su Madrid, no existía la primavera. 

La tía Digna hizo una mueca de  repugnancia  y avanzó un poco más rápido, apoyándose 

sobre su bastón. 

— ¡Mira! - exclamó señalando una pared encalada. 

Adosada a la pared, una salamanquesa parecía no haberse dado cuenta de que aún era de 

día. 

— Creía que sólo salían de noche para cazar mosquitos - dijo Jose. 

— ¡Pues ya la ves! ¡Ahí, al fresquito y tan agustico que está! ¡Cómo está a la sombra y no 

nota el calor, pues ahí está, tan ricamente la bisha! ¡Y yo es que no puedo ni verlas! ¡Que me 

pongo sofocaíta perdía! Por eso, ha sido mejor que tú duermas en la otra habitasión, porque 

así, si tienes calor, puedes abrir la ventana. ¡Yo es que si la abro, no duermo pensando que va 

a venir una de éstas! 

— Son bonitos estos chalés -admiraba Jose mientras caminaba junto a su tía. 

— Pues en uno de  éstos, no sé cuál de ellos todavía porque Antonia no  me lo ha disho, 

vive tu prima Rosana. ¿Te acuerdas de ella? 

Jose negó moviendo la cabeza. 

— Jugábais juntas de pequeñas, cuando venías aquí con tu madre y con tu hermano. ¿Te 

acuerdas? Y también con sus hermanas, Elvirita y Mariluz, que las gemelas todavía no habían 

nasido. Pues uno de estos es - la tía se paró y miró hacia atrás- ¿Cuál será el número? Si yo 

creo que Antonia me lo dijo. ¿Qué número me dijo? 

Jose se encogió de hombros. 

— Bueno, da lo mismo. Ya vendremos a verla, y seguro que ella viene a casa también en 

cuanto  sepa  que  estás  aquí.  ¡Es  una  mushasha  mu  maja!  ¡Un  poco  veleta,  pero  mu  buena 

mushasha! Lo que pasa es que su madre, mi cuñada Antonia, está preocupadísima. 

— ¿Por qué? - se interesó Jose. 

— Porque Rosana salía con un hombre mayor. Era profesor de arte, porque ella pinta, ¡y 

no  veas  cómo  pinta!  Ya  le  diré  yo  que  te  enseñe  los  cuadros  que  tiene,  aunque  en  casa  hay 

uno, ¿lo has visto? Pues, el caso es que la familia no estaba mu de acuerdo. ¡Tú fíjate! ¡Una 

mushasha como ella,  con un viejo de  casi sincuenta! ¡Pero oye, que se ve que el hombre la 

quería  y  tres  años  estuvieron  juntos!  Y  ya,  la  familia  tan  contenta  con  el  mushasho  que 

estaba... 

Jose admiró la facilidad que tenía la tía Digna para rejuvenecer al profesor de arte, de casi 

cincuenta años,  y convertirlo de repente en un muchacho en la siguiente  frase.  La tía Digna 

paró para respirar, y después continuó... 

—  Y  ahora,  hace  dos  días  que  lo  han  dejao,  y  se  ha  venido  a  vivir  a  uno  de  estos 

shalesitos. ¡Sola! 

— ¿Y qué edad tiene? - preguntó Jose. 

— Pues, treinta tendrá. Yo creo que es como tú. 

— Pues entonces, no es tan raro que quiera vivir sola. 

—  ¡Eso  digo  yo!  ¡Y  se  lo  dije  a  mi  cuñada  Antonia  el  otro  día!  Le  dije,  ¡tú  déjala, 

Antonia,  que  haga  su  vida,  que  ya  es  mayor  de  edad!  Además,  que  dise  mi  cuñada  que 

Rosana es una veleta, que va siempre de flor en flor, chupando un poco de allí y otro poco de 

allá,  que  ya  es  hora  de  que  encuentre  a  un  hombre,  ¡jolines!...  Vamos  a  entrar  en  la 

pescadería, a ver si tienen asedias fresquitas, que yo sé que te gustan mucho. 

Jose sonrió asintiendo. 

—  Si  no  tienen,  hasemos  una  ensalá  de  patatas,  que  ya  apetese  -  la  tía  Digna  abrió  su 

abanico negro y comenzó a darse aire para refrescarse- Y luego, vamos a la tienda de Feli, a 

comprar unas servesitas y un poquito de jamón, que lo tiene mu bueno, y además lo corta en 

lascas mu finitas, como a mí me gusta... 







Toda la  casa estaba aún  impregnada del olor  a ensalada de patatas.  La tía Digna  echaba 

una  cabezada  en  su  sillón  mientras  creía  ver  la  película  de  estrenos  televisión.  Jose  había 

bajado un poco el volumen del aparato  y las voces producían un efecto de fondo ambiental, 

agradable y calmante, en la sobremesa. 

Recogió  los  platos  y  los  llevó  a  la  cocina.  Los  dejó  en  la  pila  y  no  los  fregó  porque  no 

quería  disgustar  a  su  tía,  que  decía  que  era  mejor  dejarlos  un  ratito  en  agua  caliente,  con  el 

jabón, y así después sólo tenía que enjuagarlos. 

Deambulaba  por  el  piso  reconociendo  cada  uno  de  los  objetos  que  la  rodeaban.  No 

recordaba ninguno. Ni los tres elefantes de madera, ni la muñequita  china de seda. Echó de 

menos  algún  plato  de  la  famosa  cerámica  sevillana  que  tanto  le  gustaba  a  su  madre  y  de  la 

que  Jose  guardaba  tantos  objetos  en  su  casa,  con  un  cariño  muy  especial.  «En  casa  del 

herrero,  cuchillo  de  palo»,  pensó  sin  comprender  que  su  tía  no  hubiera  comprado  nunca 

ninguno, después de vivir tantos años allí. 

Las paredes del saloncito estaban  casi vacías.  Apenas una Virgen Macarena presidiendo 

la estancia, y frente a ella, un retrato de su lio muerto hacía casi veinte años. Tampoco a él lo 

recordaba.  Muy  escasamente  en  alguna  lejana  Navidad.  Su  aspecto  sobrio,  con  su  Bigote 

recortado sobre el labio y sus gafas estrechas, le hacían parecer muy serio. Aunque de oídas 

sabía que era un hombre alegre, como la mayoría de los sevillanos, que gustaba de las fiestas 

y de las tradiciones, así como de las reuniones familiares. Nunca tuvo hijos, pero según decía 

su tía, había criado a sus sobrinas, a las que tuvo tiempo de conocer como si fueran suyas. « 

¡Qué ironía!», pensó. Según su tía, aquellas tres niñas, sus primas, habían tenido dos padres, 

Ella, sin embargo, no había tenido ninguno. 

A la derecha, en la parte baja del lienzo, había una firma. «Rosana Ruidrobo.» Su prima, 

la  veleta,  lo  había  pintado.  Haría...  ¿cuánto  tiempo?  Jose  supuso  que  habría  sido  antes  de 

liarse con el profesor de arte de casi cincuenta años que era un buen muchacho, según había 

dicho la tía Digna. Supuso también que habría sido antes de que su tío muriera. 

Su mirada continuó deambulando por el saloncito, mientras respiraba el calor de la tarde, 

y  un  bostezo  le  llegó  a  la  boca.  La  tía  Digna  inspiraba  la  levedad  de  su  sueño  breve, 

placentero,  con  los  labios  apretados  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  con  la  serenidad  de  un 

sueño  espontáneo,  y  la  ligereza  de  la  no  preparación,  de  la  improvisación,  de  una  plácida 

ensoñación sobrevenida. 

Jose  buscó  inútilmente  una  fotografía  de  su  madre  entre  aquellos  recuerdos.  Para  su  tía 

era la única hermana, sin embargo no la encontró. Pensó entonces que la tía Digna guardaría 

algún  retrato  en  la  cartera,  que  aunque  la  llevara  en  el  bolso,  era  un  lugar  más  cercano  al 

corazón. 

Buscó  entonces  entre  los  libros  de  la  estantería  algún  título  que  le  resultara  interesante. 

Entre  las  cosas  que  había  olvidado  meter  en  la  maleta,  además  de  su  diario,  estaba  alguna 

buena novela para leer en esos intensos ratos de ocio y de pesadez digestiva. Había libros de 

medicina;  una  breve  colección  de  clásicos  universales;  los  premios  Planeta  desde  el  año 

ochenta hasta el ochenta y cinco; y de repente, el Bhagavad Gita, en un torpe descubrimiento, 

colocado  horizontalmente  sobre  otros  libros.  ¿Era  posible  que  su  tío  lo  hubiera  comprado  y 

leído? ¿Era posible que su tía, siquiera supiera de qué libro se trataba? Decididamente no. El 

libro debía haber llegado hasta allí por cualquier otro medio. 

Se  sentó  en  el  sofá,  retiró  de  un  lado  la  sobrecubierta  de  coloridos  dibujos  hindúes  y 

descubrió  las  pastas  duras  y  grises.  En  la  primera  página  había  una  dedicatoria  escrita  a 

mano. «Para Rosana, de un amigo muy especial...» 

Su  prima  otra  vez.  Política,  pero  de  su  familia  al  fin  y  al  cabo.  ¿Quién  se  lo  habría 

regalado? ¿Quién sería aquel amigo tan especial? Se dio cuenta de la gran diferencia que la 

separaba de aquella mujer, de la que ni siquiera recordaba el rostro. Aunque, sí recordaba su 

pelo.  Le  vino  a  la  mente  una  niña  de  rizos  pelirrojos  y  pecas  en  la  cara.  Y  después,  siguió 

recordando  a  las  otras  dos,  Mariluz,  la  mayor  y  algo  más  parecida  físicamente  a  Rosana,  y 

Elvirita, medio rubia como la tía Antonia. Sin embargo, no fue capaz de acordarse de su tío 

Juan Luis, cuñado de la tía Digna y padre de Rosana. 

Casi involuntariamente, comparó su vida con la de su prima y se dio cuenta de que apenas 

había  vivido.  Si  el  echarse  novio  con  dieciocho  años  y  casarse  cuatro  años  después  con 

Eduardo,  el  único  hombre  que  había  conocido,  era  vivir...  ¿Qué  era  entonces  la  vida  de  su 

prima  Rosana?  Una  relación  con  un  hombre  maduro,  y  aquel  amigo  tan  especial,  que  sin 

saber por qué, supo que no era el mismo. Treinta años y aún soltera. Una veleta, como había 

dicho la tía Digna. Treinta años y un montón de momentos y personas que contar. Cumplida 

la treintena, y la vida aún por comenzar. 

Se entristeció, sintió pena de sí misma, de la pobrecita Jose que no había vivido y no tenía 

nada  que  contar  a  sus  nietos.  Y  se  lamentó  sobre  todo  de  no  haber  tenido  nunca  un  amigo 

muy especial... 

VIII 



¿Cómo  iba  a  mirar  a  Amalia?  ¿Cómo  iba  a  ser  capaz  de  mirarla  sin  ficharse  a  llorar? 

¿Cómo podría contener sus lágrimas y su lengua, y no llamarla por su verdadero nombre: hija 

de p...? Siempre había pensado y meditado las cosas en el autobús. Siempre le había parecido 

un buen lugar para tomar decisiones. Sin embargo, aquella mañana no se  sentía dueña de sí 

misma  ni  de  sus  actos.  Se  acordaba  demasiado  de  Mel.  Los  pensamientos  aparecían 

inconscientes en su mente como si tuvieran vida propia, sin necesidad de imaginarlos. Como 

a ráfagas, se introducían en su cabeza mientras intentaba concentrarse en cualquier cosa que 

estuviera haciendo. Mientras se preparaba el bocata de la cena, la noche anterior; mientras se 

lo  comía;  mientras  dormía  con  sus  gatos  sobre  la  cama  pegados  a  sus  piernas  buscando  el 

calorcito de su cuerpo, como dos roscos de los que preparaba su madre el día de su santo. Y 

también durante aquel estúpido sueño, en el que ella era la protagonista, como siempre, que 

para eso el sueño era suyo. Había estado toda la noche corriendo, no sabía adónde, huyendo 

de  no  sabía  qué,  sin  pararse  a  pensar  un  momento  en  la  razón  que  le  impulsaba  a  tamaño 

ajetreo. Y mientras escapaba, Mel se reía de ella y de su forma de correr, como si ella fuera 

un  pato,  e  incluso  la  señalaba  groseramente  con  el  dedo  índice,  y  gritaba  un  «  ¡Mira,  mira, 

qué carrera más tonta!».Y al despertarse, tuvo que darle la razón, porque la carrera era de lo 

más  estúpida.  Un  amigo,  de  esos  que  habían  sido  más  que  amigos,  que  había  estudiado 

psicología, le había dicho que aquel sueño que tantas veces se le repetía, aunque en distintos 

marcos  y  encuadres mentales diferentes,  era un síntoma de inseguridad. Por aquel entonces, 

Rosana se sentía muy segura con sus bonitas piernas bajo la sugerente minifalda y sobre sus 

altos tacones, pero ahora, que incluso se había puesto pantalones, recordó que según le dijo su 

amigo, aquellas palabras eran del mismísimo Freud, y ahora le creía. 

No  estaba  haciendo  nada.  Tan  sólo  mirar  por  la  ventanilla  del  autobús  y  pensar  en  lo 

absurdo de aquel diminutivo, ya que la ventana tenía unas visiblemente grandes dimensiones. 

Se sentía sin fuerzas. 

Sabía  que  en  cuanto  entrase  en  la  perfumería  y  viera  a  mi  ex-amiga  Amalia,  iba  a 

derrumbarse  y  a  convertirse  en  un  mar  de  lágrimas  incontrolable.  Y  eso  sí  que  no,  no  iba  a 

permitir  que  nadie  la  viera  hecha  unos  zorros,  y  mucho  menos  ella,  Amalia,  la  muy  hija  de 

p... ¿Por qué siempre se le ocurría el mismo calificativo?... 

Mucho  le  había  costado  ganarse  la  fama  de  mujer  liberada  y  libre,  de  mujer  fuerte  e 

independiente,  de  devoradora  de  hombres  de  todas  las  edades,  clases,  razas  y  condiciones 

sociales. No iba a dejar que nadie viera su derrumbamiento, ni ahora ni nunca. Pues sí, sólo 

faltaba eso... Y Amalia se partiría de risa, la mosquita muerta, recién casada y todo, y encima 

se las daba de fidelidad, y a la primera de cambio, se liaba con el que le llegara. Claro, como 

nunca había tenido pan que echarse a la boca, salvo el chichirili de su marido, que no sé para 

qué le vale ése. Comparado con Mel que es tan extrañamente atractivo y maduro... pensaba. 

Un exquisito aroma de jazmines invadió el autobús. Ahora que se acercaba la primavera, 

y  ella  se  veía  sola,  sin  nadie  con  quien  compartir  ese  sentimiento  de  floración  que  llevaba 

dentro.  Sus  pulmones  so  hincharon  absorbiendo  el  bendito  olor  y  se  sintió  inflamada  de  un 

amor  que  podría  muy  bien  haber  sido  para  Mel.  Hinchada  de  deseo,  de  una  ligera  felicidad 

que  sólo  le  procuraba  el  saber  que  tras  la  primavera  llegaba  el  verano.  Se  preguntó  dónde 

pasaría ese año sus vacaciones, y también se preguntó con quién. 

El autobús se acercaba a su parada. Rosana se levantó y se agarró a la barra de hierro que 

había  junto  a  los  escalones  traseros.  Vio  la  perfumería,  intentó  ver  a  Amalia  en  el  interior, 

pero la luna del escaparate le devolvió el reflejo de sí misma dentro del autobús. El vello de 

los  brazos  se  le  erizó,  sintió  que  Amalia  la  miraba  desde  dentro.  Respiró  profundamente  y 

notó  unas  lágrimas  que  le  abrillantaron  los  ojos  enrojecidos  por  la  naturaleza  de  su  piel 

blanca  y  su  cabello  caoba.  Pensó  en  sacar  un  cleenex  del  bolso,  pero  inmediatamente  des-

pués, decidió que no iba a hacer nada que pudiera hacerle pensar que había llorado. No, no 

iba  a  derrumbarse  delante  de  ella,  ni  delante  de  nadie,  porque  había  estado  aguantando  la 

amargura durante tanto tiempo, que el día que lo hiciera, iba a ser algo apoteósico. Algo así 

como la caída del Imperio Romano, pero en andaluz, y mejorando lo presente por supuesto. 

Los  imperios  siempre  eran  amenazados  por  traidores,  pero  éstos  siempre  serían  segundos 

platos de segundos menús baratos para gente sin sentido del gusto. ¡La mosquita muerta! Con 

toda  su  sosería  y  su  simpleza,  con  su  pobreza  de  espíritu  y  SU AUSENCIA  DE VITALIDAD.  No 

podía compararse a sus terribles ganas de vivir. Algún día, Mel tendría que darse cuenta. 

Era un idiota Melchor es idiota. Y su madre también, por ponerle ese nombre. Mejor para 

ella. ¿Y si hubiese tenido un hijo suyo y él se hubiese empeñado en seguir con la tradición? 

¿Cómo  iba  a  llamar  a  su  hijo,  Melchor?  ¿Contemplaba  ese  caso  la  ley  del  aborto?...  Se 

horrorizó de sus pensamientos... Él sí que es un aborto... se dijo... Y está gordo además... 

Al  bajar  del  autobús,  respiró  de  nuevo.  Decidida,  caminó  la  corta  distancia  que  la 

separaba  de  la  perfumería.  Abrió  la  puerta  y  entró.  No  miró  a  Amalia.  Dejó  escapar  de  su 

boca  un  saludo  que  su  compañera  ni  siquiera  pareció  escuchar.  Mientras  se  quitaba  la 

chaqueta,  informó  a  Amalia  que  se  lo  devolvía  con  una  voz  dulcificada  a  propósito.  Se 

preguntó si la había escuchado, o si su hola, dicho al entrar y mientras cerraba la puerta tras 

de  sí,  se  habría  eclipsado  bajo  el  suave  sonido  de  las  campanillas  chinas  que  colgaban  del 

techo. Repitió el saludo, sobrio pero cortés, sin muestras de enfado ni tampoco de debilidad. 

Una palabra bien pronunciada y carente de todos los matices y de las matizaciones que sentía 

por dentro. Y entonces, lo lamentó, porque pensó que Amalia se reiría de ella al oírla saludar 

dos veces en un mismo momento. 

Colgó la chaqueta y se dio la vuelta. No podía quedarse contra la pared para la eternidad. 

No la miró fijamente, pero allí estaba. Su borrosa presencia tras el mostrador le producía una 

enorme  ansiedad.  Rosana  se  acercó  y  cogió  el  plumero  para  limpiar,  ¿qué  otra  cosa  podía 


hacer?  Limpiar  y limpiar, llevaba veinticuatro horas limpiando  y todo  a su alrededor seguía 

sucio. Limpió las estanterías y volvió a ordenar lo ya ordenado... ¿Por qué no venía un sólo 

cliente esa mañana?... 

Amalia  tosió  un  par  de  veces.  Ella  también  se  sentía  incómoda.  «A  ver  quién  aguanta 

más», pensó Rosana. Ella no iba a ser la que diera el primer paso. Entre otras cosas, porque 

estaba  demasiado  dolida  y  muy  confusa,  y  esperaba  que  Amalia  se  sintiera  igual,  o  peor,  si 

era  posible...  ¿Qué  esperaba?  ¿Que  la  comprendiera?  ¡Y  un  lerele  con  tres  borlas!,  como 

decía su madre. ¡Habráse visto mayor atrevimiento!... 

El  timbre  del  teléfono  partió  en  dos  el  denso  silencio  y  Rosana  dio  un  respingo 

sobresaltada.  Al  instante,  escuchó  a  Amalia  decir  un  sí  largo  y  arrastrado.  Y  de  nuevo  el 

silencio, y después, un molesto cuchicheo. Rosana se vio con libertad para darse la vuelta  y 

mirar hacia el mostrador. Lo hizo, y pudo ver a Amalia de espaldas, que hablaba cada vez en 

un tono más bajo, mientras jugueteaba con su dedo índice que enrollaba y desenrollaba en un 

rizo del cable del teléfono. 

De repente la miró y Rosana levantó el plumero para restregar de nuevo las plumas rosas 

por entre los botes, pero la curiosidad la impulsó a mirar. Esta vez vio a Amalia que sonreía 

tímidamente,  como  una  colegiala  enamorada,  soltó  el  cable,  se  balanceó  sobre  sus  tacones 

con  la  mirada  perdida  en  un  horizonte  imaginado  entre  los  pintalabios  y  los  pintauñas. 

Asintió  un  par  de  veces,  dijo  «claro»  otras  tantas,  se  rió  con  risitas  cortas  y  aspiradas  hacia 

dentro, tragó saliva, se mojó los labios y exclamó un «pues claro, tonto» que a Rosana le sonó 

a principio amoroso de romanticismo imbécil. Amalia siempre se había confesado romántica, 

pero  es  que  Amalia,  era  de  las  que  confundían  el  romanticismo  con  la  cursilería,  y  el 

verdadero amor con ser idiota. Ella lo era, ¡y cuánto! 

La  vio  ñoña,  bobalicona,  pavisosa,  pero  a  la  vez  traicionera  y  desleal.  Casi  saboreó  la 

venganza  al  imaginarse  contándole  todo  al  chichirili  de  su  marido,  que  en  esos  momentos, 

estaría  en  la  oficina  de  aquella  desusada  y  vacía  inmobiliaria,  confiado  de  que  su  mujercita 

era lo más tierno y fiel que conocía... « ¡Y ésta, dándose el lote con el profe de arte! ¡Qué mal 

repartío  está  el  mundo!  ¡Pocos  artistas  para  tanta  purrela  hipócrita!  ¡Y  ensima,  va  de 

buenesita  por  la  vida  hasiendo  creer  que  las  demás  somos  una  mala  pécora!  ¡Sólo  por  el 

hesho de que te guste vivir la vida!...» 

Tantos pensamientos apabullados mientras la veía sonreír con la baba caída, que no se dio 

cuenta de que ya no tenía el plumero rosa. Levantó su mano para utilizarlo y se encontró con 

un  vacío  que  le  hizo  sentirse  ridícula.  Miró  a  Amalia,  y  allí  estaban  sus  ojos  posados  en  la 

tontería que Rosana acababa de hacer. La había visto. No había duda. Rosana miró al suelo y 

se agachó para  recogerlo,  y al levantarse respiró.  Repentinamente, un amargo  aroma a Paco 

Raban entró por su nariz y le llegó directamente a su dolorido corazón. 

Miró a Amalia de nuevo. Había colgado el teléfono. Estaba de espaldas tras el mostrador, 

frente a la estantería de las colonias con clase, aquellas que tenían nombre y apellido. Había 

abierto  una  caja  gris  verdosa  y  le  quitaba  el  tapón  al  bote  que  había  sacado  de  su  interior. 

Rosana  la  vio  cerrar  los  ojos  y  sonreír,  mientras  su  pecho  enamorado  se  hinchaba  y  se 

mantenía  hinchado  durante  una  eternidad.  Amalia  había  caído  en  las  redes  de  aquel  aroma 

inconfundible  de  rebosante  masculinidad,  fresca  y  profunda  a  la  vez  y  tan  tremendamente 

irresistible. 

Rosana  emitió  con  su  boca  un  chasquido  de  resignación.  Supo  que  quien  había 

telefoneado era Mel, y no llamaba exactamente para hablar con ella. Se encogió de hombros 

con una inconsciente conformidad, con una calmada renuncia, con alivio al saberse resigna-

da, mientras veía como su compañera intentaba tragarse el recuerdo del pasado fin de semana 

en una última inspiración del perfume tan afrancesado y tan español al mismo tiempo. Al fin 

y al cabo, ella también tenía derecho a disfrutar de los olores, y Rosana ya estaba dispuesta a 

compartirlos. Ella también trabajaba en la perfumería. 















IX 



Para hablar con la tía Digna había que descender a lo pequeño y olvidarse que había cosas 

demasiado  importantes  en  el  mundo.  Aquella  mañana  se  quejaba  del  comportamiento  poco 

respetuoso de la juventud. 

—  ¡Ésta  ya  está  pidiendo!  -manifestó  al  decir  adiós  a  la  niña  de  apenas  dieciocho  años 

que solía encargarse de la limpieza de la casa, dos días por semana. 

Jose  le  había  dicho  que  no  hacía  falta  avisarla  mientras  estuviera  allí.  Ella  podía 

encargarse porque,  aunque en su  casa  contaba  con una mujer que le echaba una mano, para 

dar una barrida al piso de su tía, que era tan pequeño, ella sola se bastaba. 

Pero la tía Digna le había quitado la idea de la cabeza en el mismo instante que lo dijera, 

pues no iba ella a permitir que su sobrina le limpiara la casa, para una vez que venía a Sevilla, 

y con las cosas que tenían que ver, además que una sobrina suya, y precisamente por eso, no 

iba a rebajarse hasta ese punto... 

Dio  5  euros  a  la  muchacha  y  la  dejó  bajar  a  comprar  una  bayeta  con  la  que  aseguraba 

parecería que las ventanas no tenían cristales, mientras ella revisaba, arrastrando la yema de 

su dedo índice por encima de las cosas, el estado de los muebles después de recién quitado el 

polvo. 

—  Trabaja  mu  bien.  Tiene  musha  energía,  que  si  no  -refunfuñaba  en  voz  alta  desde  el 

salón, para que Jose la oyera. 

Hacía  un  rato  que  se  había  sentado  en  una  hamaca  de  la  terraza,  con  el  Bhagavad  Gita 

abierto entre sus manos. Había empezado a leer, pretendiendo que le diera tiempo de acabar 

el  libro  mientras  estuviese  allí.  Pero  su  tía  no  permitía  su  concentración  en  la  lectura,  y  la 

interrumpía con sus vetustos razonamientos sobre el trato entre las diferentes clases sociales. 

— ¡Si mi suegra la oyera! ¡Pues no que me llama de tú! ¡Digna, me dise, la muy pajolera 

niña!  ¡Digna  por  aquí,  Digna  por  allá!  ¡Tan  campante!  ¡No,  si  con  rasón  disen  que  la 

confiansa da asco! ¡Y ensima, no hase más que comprar bayetas! ¡Ay qué ver con la puñetera 

niña!... 

Jose se vio en la obligación de contradecir su parecer obsoleto. La chica, como la llamaba 

su  tía,  era  aún  una  niña,  y  su  educación  de  finales  de  siglo  seguramente  no  contemplaba  la 

diferencia entre señora y sierva. ¿Por qué su tía se comportaba de manera tan provinciana? 

— Es muy joven, tía. Además, eso ya no se lleva. Estamos en el siglo veintiuno. 

— ¿Ya no se lleva la educasión? ¡Pues vaya un siglo que nos espera! 

— No te lo tomes a mal - continuó Jose mientras sentía, gozosa, cómo el sol calentaba su 

cara de palidez madrileña. 

— ¡No, si me da igual! ¡Bien sabe Dios que yo nunca he sido de esas que menospresian a 

los  de  otra  clase.  ¡Que  yo  me  trato  con  tó  el  mundo  igual,  pobres  o  ricos,  que  todos  somos 

hijos de Dios! ¡Pero me shoca! ¡Y a mi suegra le shocaría todavía más, si viviera la pobresita! 

la tía Digna se santiguó con prisa al recordar a la muerta-. ¡Porque estoy acostumbrá a que se 

me trate de señora y ésta me llama do tú! ¡Eso sí, la shica tiene una energía... ! Aunque es de 

las  que  se  pasan  el  día  pidiendo.  Primero  pá  una  bayeta,  después  pá  la  aljofifa,  luego  ya 

veremos pá qué. ¡Porque trabaja bien, que si no... ! 

— Ya sube... - le advirtió Jose al ver pasar a la muchacha bajo el balcón del patio. 

Una gruesa mujer, que vestía una bata de verano que dejaba unos hombros blancos y unos 

brazos  flácidos  al  descubierto,  saludaba  con  la  mano  desde  su  balcón,  en  el  bloque  de 

enfrente. 

Jose  le  devolvió  el  saludo  sin  preguntarse  si  la  conocía.  Amigos  o  no,  los  vecinos  del 

barrio hacían uso de su amable educación con todos, inquilinos y visitantes. 

—  ¡Digna!  -  llamó.  No  recibió  respuesta,  entonces  preguntó-.  ¿Está  tu  tía  Digna  en  la 

casa?... 

Jose  la  llamó  y  al  momento  las  dos  vecinas  charlaban  entre  gritos  y  repeticiones,  de  un 

balcón a otro. 

— ¡Te has quedao mu dergá, Digna! -aseguraba la vecina con su buena fe. 

— Desde lo de mi hermana, pues ya ves, con qué tipo me he quedao - la tía Digna dio una 

vuelta  para  mostrarle  su  cuerpo,  cubierto  también  por  una  bata  de  tirantes  floreada  sobre  la 

combinación en color carne. Jose se preguntó por qué todas las mujeres que ella conocía, de 

más  de  cincuenta  años,  vestían  de  la  misma  manera,  como  si  hubieran  adaptado  cualquier 

moda de cualquier época a sí mismas, a su uniforme de falda por debajo de la rodilla y blusa 

sobre ella. 

— ¿Y cuándo has venío? 

—  Hase  unos días, con mi sobrina... 

— ¿Y cuánto te vas a quedar? 

— Pues, no lo sé aún. Pero pienso que ya nos quedaremos hasta que pase la Madrugá. Por 

lo menos que ella lo vea. 

Un niño salió al balcón de la vecina y se sentó en el suelo a juguetear. No debía tener más 

de seis años. 

— ¡Pues a ver si nos vemos! 

— ¡A ver! ¡Pero que yo no estoy pá salir por ahí, con la pierna, que mira como la tengo...! 

— ¿Y cuándo te arreglan? 

— Pues ya veremos, cuando vuelva a Madrid a ver qué dise el médico, porque esto parese 

reúma... 

—  Ando  yo  con  el  reúma  también  mu  malamente.  Y  mi  Elisabet  también  está  la 

muchacha mu mal de lo suyo. 

— ¿Y qué era lo suyo? 

— Pues lo del vientre. 

—  ¡Sí  que  es  verdá,  que  ya  me  lo  dijo!  -  asintió la  tía  Digna  bajando  repetidas  veces  la 

barbilla. 

El niño había cogido un montón de pinzas de la ropa y, una a una, las había ido tirando al 

patio  mientras  duraba  la  conversación.  Primero  las  verdes,  luego  las  rosas,  después  las  de 

madera, mientras In mujer hablaba sin advertirlo. Jose le miraba divertida, con la curiosidad 

de  saber  qué  era  lo  siguiente  que  haría  el  pequeño,  y  cómplice,  esperaba  que  su  madre,  o 

quizá más bien su abuela, no descubriera su pequeña travesura. 

— ¡Niño,  estáte quieto!  - la mujer le asestó un  azote en la cabeza con la  mano abierta-. 

¡No tires los alfileres! ¡Será pajolero! ¡Que me ha tirao to los alfileres al patio! ¡Pues ahora 

vas a bajar tú a cogerlos!... 

El  niño  se  echó  a  llorar  y  se  metió  en  la  casa  a  descargar  su  rabieta,  mientras  Jose  reía 

divertida tras contemplar aquella escena. 

— Ya viene ésta - exclamó su tía mirando hacia la calle. 

— ¿Quién? - preguntó Jose. 

— La de los pies... 

La  tía  Digna  entró  de  nuevo  en  la  casa.  «¡Shica,  llévame  el  barreño  del  agua  al  salón, 

anda, que viene la de los pies!» 

— ¿Te lo acerco yo, tía? - se ofreció Jose sintiéndose casi inútil mientras todos se movían 

activos a su alrededor. 

— ¡No, déjalo! ¡Tú estáte ahí al solesito, que se está mu bien! 

La tía profirió un clamoroso saludo al recibir a la nueva visita. Des 

pués,  se  oyeron  dos  besos  que  se  perdieron  en  el  aire  antes  de  llegar  a  la  mejilla  de  nadie. 

«¡Qué calor hase, verdá! ¡Uy, qué bien está usté, Digna!», escuchó desde la terraza.  «  ¡Está 

usté mu dergaíta, mu bien!»,  escuchó mientras cerraba los párpados sintiéndose adormecida 

bajo el sol cálido y apacible. « ¡Vaya metiéndome los pies en agua calentita!» 

Una furgoneta aparcó en la parte más ancha de la acera. Con los ojos entornados, Jose vio 

que estaba pintada de colores. Una infantil musiquita anunciaba su llegada. «¡Abuela, quiero 

un  helao!»,  escuchó  tras  el  balcón  abierto  de  la  vecina  de  enfrente.  «¡No,  que  luego  no  te 

comes  la  comida!  ¡Además  estás  castigao,  que  no  has  recogío  todavía  los  alfileres!»,  de 

nuevo cerró los ojos, y se estremeció con el cálido sol que le acariciaba los brazos. «¡Abuela, 

quiero  un  helao!»,  volvió  a  escuchar,  y  después,  un  llanto.  «¡Quiero  un  helaooooo!»,  oyó 

decir al pequeño un segundo antes de quedarse dormida. 
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Le gustaba mucho más cuando descansaba erguida en el altar de su capillita. Las iglesias 

eran  sitios  demasiado  grandes.  Allí,  arrodillada  en  el  primer  banco,  debajo,  tan  cerca  se 

sentía, como en un tú  a  tú, informal  y campechano. Entonces no le parecía que  era a María 

Santísima a quien hablaba. 

Triana, su Triana, iba toda vestida de blanco y se alzaba en el retablo dorado, desde donde 

la escuchaba. O así al menos lo creía Rosana. Murmuraba en voz muy baja, movía los labios 

para  decirle  tantas  cosas...  Segura,  porque  no  había  nadie,  y  nadie  la  oía,  podía  desahogar 

toda su rabia. Podía liberar sus dudas y esperar respuestas Podía llorar tranquilamente sin que 

nadie la viera. Se sentía sola, como ella, como su Esperanza que, aunque acompañada de un 

San Juan, estaba sola y sin su Cristo, el de Las Tres Caídas. 

Sintió un molesto picor en las rodillas  y prefirió sentarse en el banco. Alguien tosió tras 

ella. No se dio la vuelta. Escuchó los pasos de ose alguien que se alejaba y de nuevo se supo 

sola.  ¡Qué  distinta  era  aquella  soledad  necesitada,  tan  buscada  por  ella  en  tantas  ocasiones! 

La de ahora, le carcomía por dentro. ¿Era quizá la primera vez que le imponían la soledad? 

Ya no recordaba las otras veces. ¿Qué lo importaban ahora? ¿Qué le importaba ya un Carlos, 

un  Oscar  o  un  Alberto,  si  es  que  alguna  vez  los  hubo?  ¿Cuántas  veces  se  había  creído 

enamorada?  «Unas  pocas  de  veses»,  susurró.  Pero  nunca  se  había  sentido  tan  mal.  Sin 

embargo,  ella  también  había  pensado  romper  aquella  relación.  Incluso  llegó  a  sentir  hacia 

Mel una leve repulsión. ¿Y ahora? ¿Por qué le parecía el hombre más atractivo del mundo? 

«Siempre queremos lo que no tenemos. Tiene rasón mamá, nunca estaré conforme...» 

Si al menos hubiese sido en otras circunstancias... ¿De dónde iba a sacar las fuerzas para 

coser la rotura de su  corazón? ¿Cómo podría mirar a Amalia  cada día,  y  no desgarrarse por 

dentro? ¿Eran aquello los celos? Jamás los había sentido, porque nunca antes nadie le había 

levantado el novio. Su orgullo estaba herido. ¿Pero, tenía orgullo siquiera? 

Levantó  la  mirada  y  rogó  a  la  madre  que  SE  alzaba  bajo  el  albero.  «A  ti  también  te  han 

dejado  sola»,  exclamó.  La  miró  tan  fuertemente  que  casi  creyó  que  le  sonreía.  «  ¡Ojalá!», 

pensó, y le devolvió inocente, la sonrisa.  « ¡Ojalá!, así a lo mejor me volvía una santa y me 

olvidaba  del  amor,  del  sexo  y  de  los  hombres,  que  no  sirven  más  que  para  hasernos  sufrir. 

¿Para qué si no? Todos los que conosco...» 

Empezó recordando a su padre, que era lo más viejo que conocía, y le vio como siempre, 

sentado en su sillón, tan callado  y con los ojos tan fijos en el telediario que a veces parecía 

formar parte de la tele. Cuando ella llegaba, saludaba a la familia y él nunca contestaba. ¿Para 

qué? No lo hacía por crueldad, ni siquiera por mala educación, sino más bien por un «¿Para 

qué?» colosal. ¿Para qué iba a perder el tiempo en responder al saludo de su hija, a cualquier 

saludo? Vivía allí, sí, en casa. Pero era como el señor de marrón que decía Gila. Un mueble 

más, como la tele, el sillón o la mesa. Un hombre más, vacío y amargado de sí mismo y de su 

vida... ¡Bah!... Casi sintió asco de él, pero enseguida se arrepintió de su actitud abandonada, 

porque Dios podía oírla, que estaba ahí arriba, pintado en el retablo, con ojos de padre bueno, 

con ojos de padre, que ya era... 

Y de nuevo, los hombres. Con uno en la familia ya tenían bastante. ¡Bárbaros! Como los 

vándalos que habían roto la barandilla azul de la plaza de España. ¡Bestias, eran incapaces de 

conservar  el  arte!  Excepto  Mel,  claro.  Él,  al  menos  en  su  juventud,  había  sido  artista.  Le 

hubiera  gustado  de  joven.  ¿Cómo  sería  con  diez  años  menos  y  sin  aquellos  diez  kilos  de 

maduros michelines? Seguro que perdía todo su encanto. ¡Qué tontería! Ni la grasa ni el paso 

del  tiempo  tienen  encanto  de  ninguna  clase.  ¿Quién  dijo  que  la  arruga  es  bella?  ¿Cocó?  Ni 

idea. Seguro que fue  alguien que no llegó a viejo. El tiempo corroe las cosas, pero también 

cura,  y  repone,  y  arregla...  ¡A  ver  si  pasa!  ¡A  ver  si  me  cura  el  tiempo!  ¡El  tiempo  lo  cura 

todo!... 

¡Pero  qué  salvajes!  Les  molestaba  hasta  la  naturaleza.  ¿Quién  si  no  prendía  fuego  a  los 

bosques  en  verano?  ¿Quién  si  no  había  echado  lo  que  habían  echado  sobre  Doñana?  Lo 

mismo que su padre, que no dejaba a su madre colocar las macetas en la terraza porque decía 

que  se  empañaban  los  cristales.  ¡Gracias  a  Dios  que  ahora  ella  tenía  su  pequeño  jardín! 

Pensaba plantar de todo, hasta tomates si quería, y una palmera, o mejor no, que ya le bastaba 

con  el  árbol  del  pozo...  ¡Precioso!...  Una  sequoia  americana,  ¿no?  Eso  le  dijo  el  de  la 

inmobiliaria. ¡Y cómo estaba siempre tan lleno de pájaros!... Sintió que amaba a ese árbol. Y 

a Mel, también amaba a Mel. Bueno, no estaba segura, pero se sentía tan fuertemente atraída 

por su recuerdo... 

¿PERO  qué  era  exactamente  lo  que  le  atraía?  La  pregunta  era  difícil  de  responder.  Sabía 

que lo que más le atraía a los hombres era el saberse deseados. Pero, ¿y a una mujer? ¿Qué 

era lo que más le atraía a una mujer de un hombre? Ella conocía algunas a las que les gustaba 

que  les  dieran  calabazas.  No  era  su  caso,  estaba  claro.  Y  también  las  había  que  preferían 

dominar.  Tampoco  era  éste  su  caso.  ¿Cuál  narices  era  su  caso,  si  es  que  pertenecía  a  algún 

tipo de caso? 

Suspiró.  Olía  a  rosas.  Olía  a  Virgen.  «  ¡Qué  grande  eres!»,  le  dijo  a  Dios.  «  ¡Tanto 

perfume  y  tanto  color,  sólo  para  nuestro  recreo!  ¡Y  qué  mal  te  pagamos!  ¡Qué  mal  te 

pagamos algunos!» 

Echó de menos a sus gatos. Ellos sí la querían. Dio las gracias, se santiguó, y salió de la 

capilla, un poco más confortada. 

Mariluz  y  Elvirita  la  estaban  esperando.  Al  principio  se  sintió  molesta  por  la  inesperada 

visita, pero después, se alegró de verlas. Las quería, claro, quizá más de lo que pensaba, pero 

no  se  llevaba  demasiado  bien  con  ninguna,  eso  había  que  reconocerlo.  Tampoco  ora  la 

primera vez que tenía aquel presentimiento. Esta vez le había ocurrido mientras rezaba en la 

capilla, y sabía que le podía ocurrir en cualquier sitio. Era una sensación repentina, como un 

murmullo  que  se  le  metiera  directamente  dentro  de  su  mente,  sin  pasar  antes  por  los  oídos. 

Entonces  sabía  que  alguien  estaba  hablando  de  ella,  y  no  bien  precisamente.  Empezaba  a 

creer  que  la  ruptura  con  Mel  le  había  afectado  tanto  que  se  estaba  volviendo  loca.  Sin 

embargo,  la  presencia  de  sus  hermanas  le  demostró  que  tenía  razón.  Por  eso  se  alegró  al 

verlas  de  pie,  junto  a  la  puerta,  juntas,  murmurando.  No  había  sido  una  alucinación.  Había 

presentido los comentarios. A otros les pitaban los oídos. 

Las saludó, las besó, y abrió la puerta. Entraron en la casa donde fueron recibidas por los 

gatos siempre cariñosos. Rosana los cogió y los besuqueó. Adoraba a sus gatos. Con ellos se 

sentía  cómoda,  más  que  con  su  familia.  Quizá  porque  los  gatos  no  podían  murmurar,  ni 

hacerle preguntas de esas que a ella nunca le apetecía responder. 

Las  invitó  a  un  té,  no  sin  antes  disculparse  por  no  tener  café  en  la  casa.  Elvirita  se  lo 

bebió  gustosa.  Era  de  esas  personas  que  quieren  probarlo  todo.  Mariluz  prefirió  un  vaso  de 

agua. Era de  esas otras  personas que no quieren probar nada. Sacó también unas pastas que 

ninguna comió e intentó, entre comentarios más o menos simpáticos y alguna que otra broma, 

que  no  fue  lo  suficientemente  graciosa  como  para  que  ninguna  se  riera,  aparentar  una 

felicidad  que  significaba  que  había  asumido  lo  de  Mel,  con  moderación  y  la  cachaza,  a  las 

que  tenía  acostumbrada  a  su  familia  en  cada  cambio  de  pareja,  desde  que  comenzase  sus 

andanzas en compañía de ejemplares del otro sexo. 

Muchas  veces  había  pensado  que  no  era  un  buen  ejemplo  para  sus  hermanas  menores, 

pero ya era tarde para lamentarse. Puede que por eso, ellas tampoco le tuvieran una excesiva 

confianza. Siempre le quedaba una oportunidad con las gemelas... 

No obstante, allí estaban, sentadas en el único sofá de su nueva casa, el día después de su 

independencia.  Día  que  al  año  siguiente,  si  todo  salía  como  esperaba,  pensaba  celebrar  a 

bombo  y  platillo,  como  hacían  los  americanos  con  su  Independence  day.  Buena  costumbre, 

esa de los americanos, de celebrarlo todo. Para su gusto, la gente celebraba muy pocas cosas. 

Regresó  mentalmente  al  salón  y  se  descubrió  sonriendo  a  las  invasoras  de  su  intimidad. 

Elvirita,  como  siempre,  le  devolvía  la  sonrisa.  Aunque  tratándose  de  Elvirita,  el  gesto  no 

podía considerarse una verdadera sonrisa, pues era habitual en ella el tener las comisuras de 

la  boca  hacia  los  lados.  Pero  aquella  sempiterna  expresión  producía  en  Rosana  un  efecto 

calmante que agradecía sinceramente. 

Mariluz,  por  el  contrario,  estaba  seria  y  un  poco  rígida.  Siempre  le  había  costado 

relajarse,  incluso  en  presencia  de  sus  hermanas.  Le  hacía  preguntas  cortas,  exigiendo 

respuestas aún más cortas, como si guardase algo en su interior que todavía no quisiera decir 

hasta que pasaran los preliminares necesarios. 

— La has puesto mu bonita - le dijo mirando a su alrededor. 

— Lo poquito que hay, está puesto con musho gusto - exclamó Elvirita más sincera. 

— A mamá le gustará - añadió Mariluz. 

Los gatos acudieron a ronronear por entre las seis piernas femeninas y suaves. 

— Fuera de aquí - exclamó Rosana dulcemente- Nos vais a romper las medias. 

No  le  hicieron  el  menor  caso,  y  se  sentaron  sobre  su  falda,  acomodándose  para  un  rato. 

Rosana  ya no aguantó más con la sensación de que le ocultaban algo,  y  repentinamente, las 

asaltó  con  una  pregunta.  «¿Tenéis  algo  que  desirme?»  Elvirita  miró  a  Mariluz,  sin  dejar 

apagar su sonrisa. Rosana también la miró, sabiendo que a  ella le correspondía decir lo que 

había  que  decir.  Fue  ella  quien  esbozó  entonces  una  tímida  sonrisa,  y  después,  disparó  a 

bocajarro su secreto. «Voy a casarme», afirmó. 

— ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Por qué? - preguntó Rosana con demasiada rapidez. Mientras 

esperaba  las  respuestas,  sintió  que  su  corazón  había  aumentado  el  ritmo  de  sus  latidos,  e 

incluso  sus  manos,  que  acariciaban  a  los  gatos,  temblaron  entre  el  pelaje  gris  del  más 

mimoso. No se preguntó la razón, la impresión había sido demasiado fuerte. 

No se sintió totalmente recuperada hasta que se vio sola y tranquila de nuevo. El tiempo 

que duró la visita de sus hermanas, después de que Mariluz le desvelara su secreto, lo había 

pasado  disimulando  su  excitación  y  ni  siquiera  pudo  acabar  su  té,  por  no  sentirse  capaz  de 

sostener la taza con sus dedos temblorosos. 

Sólo  una  hora  después,  cuando  desde  la  ventana  de  su  cuarto  contempló  durante  unos 

largos cinco minutos el  árbol del pozo, pudo aclarar sus ideas. Mientras  veía la variedad de 

pájaros  que  iban  y  venían  por  entre  la  copa,  mientras  contemplaba  como  algunos,  negros  y 

con la cola larga, pequeños y ágiles, saltaban de una rama a otra con palitos en su pico, pensó 

que había perdido su juventud y su tiempo. Pensó también que mientras ella saltaba de rama 

en rama, como los pajarillos, su hermana, la que parecía que se quedaría soltera y al cuidado 

de sus padres, había ido  recogiendo palitos con un muchacho que trabajaba como  ella en el 

Ayuntamiento, para construir su nido, Ella también tenía uno, pero estaba vacío. 

Sintió una tierna suavidad que le rozaba las piernas. Los gatos exigían su presencia, y su 

alimento. 
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Algunos  libros  siempre  le  habían  impuesto  un  gran  respeto  porque  creía  que  dentro  de 

ellos  iba  a  encontrar  un  texto  genial  y  difícil  de  comprender.  Sin  embargo,  ahora  sabía  que 

sólo había que abrirlos y leerlos para que se mostraran con toda su sencillez y dejaran de ser 

inalcanzables. Aquello también le ocurría con ciertas personas. 

Había imaginado a su prima Rosana como una mujer de mundo, también inalcanzable  y 

notablemente superior a  su simpleza e ingenuidad. Una mujer con  cientos de anécdotas que 

contar y una gran experiencia en el amor y en el sexo. ¿De qué iban a hablar dos personas tan 

diferentes? ¿Qué podía ella contarle sobre su vida, al comienzo de su primera conversación? 

Todo esto lo había pensado mientras la esperaba. Mientras miraba  con disimulo a su tía 

que, de nuevo, parecía haberse quedado traspuesta en el sillón. Jose hojeaba el Bhagavad Gita 

y  se  prendaba  de  los  hermosos  y  coloridos  dibujos  hindúes,  que  mostraban  a  Krisna  con  la 

piel color azul en todo su esplendor, y con la belleza propia de una mujer. 

¿Cuál sería el color de Rosana? Prefirió no pensarlo. Aún veía dentro de su mente el rosa 

pálido  de  Inma  que  la  había  llamado  hacía  unos  minutos,  para  contarle  entre  sollozos  y 

quejas,  sus  alegrías  de  futura  mamá.  Jose  apenas  podía  soportarlo.  No  se  sentía  con  fuerzas 

para oírla hablar sobre los milímetros que había ensanchado su vientre o la ropita nueva que 

había comprado para el bebé. 

Después,  al  colgar  el  teléfono,  había  buscado  consuelo  a  su  malestar  repentino  en  las 

bellas  páginas  del  libro  olvidado  por  su  prima,  ya  que  la  tía  Digna  se  había  abandonado  de 

nuevo al ensueño. Quizá no dormía. Quizá tan sólo pensaba. En una ocasión, le había dicho 

que sólo tenía que cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás para ser completamente feliz 

recordando  los  buenos  momentos  de  su  vida.  Habían  sido  muchos,  y  ahora  vivía  sola  y  sin 

nada que le produjera un vivido goce en su solitaria vida. Así que le bastaba con abrir el baúl 

de los recuerdos de su mente, para encontrarse con la felicidad de antaño y sonreír. 

Jose sabía por ella la importancia de tener buenos recuerdos. Eran la propia vida. «Son lo 

único que nos queda cuando ya no tenemos ná», siempre la había oído decir con lágrimas en 

los  ojos.  Su  prima  debía  tener  muchos  también.  Ella  tenía  algunos,  pero  ahora  no  le  eran 

suficientes. 

En los primeros minutos de conversación, no pudo evitar compararse con ella. Su traje de 

chaqueta  de  falda  corta  pero  elegante,  las  piernas  largas  y  delgadas  enfundadas  en  medias 

brillantes,  sus  pies  dentro  de  unas  delicadas  sandalias,  sus  pendientes  y  una  ancha  cadena 

alrededor  de  su  cuello,  todo  ello  en  plata,  sus  gestos  femeninos  de  manos  de  uñas  largas  y 

rojas,  su  piel  blanca  salpicada  de  graciosas  pecas  sobre  la  nariz,  y  ese  cabello  rizado  y  rojo 

que juraría que había visto antes. ¿Por qué se arreglaban tanto las sevillanas? La tía Digna le 

había rogado que se cambiara los vaqueros y aquella camiseta blanca de manguita corta que 

tan  buen  uso  le  estaba  haciendo.  Jose  pensó  hacerle  caso,  pero  después,  se  sintió  incómoda 

por la absurda petición. No iban a salir de casa, y la verdad, no le parecía el mejor lugar para 

ponerse  de  tiros  largos.  Pero  ahora  que  tenía  a  su  prima  frente  a  ella,  tan  arreglada,  tan 

maquillada y tan alta, se sintió empequeñecida con sus zuecos de enfermera. 

La  tía  Digna  charlaba  con  ella  sobre  su  madre  y  sus  hermanas,  sobre  la  sorprendente  y 

repentina  boda  de  su  hermana  Mariluz,  y  también  sobre  el  extraño  comportamiento  de  su 

padre,  que  como  la  mayoría  de  los  hombres  que  llegaban  vivos  a  su  edad,  se  volvían  locos 

porque se les empequeñecía el cerebro, como a los doberman. 

Tras dejar claro una vez más que todos tenían rabo, la conversación se centró en la nueva 

casa de Rosana y en la reciente ruptura de su relación. La prima se expresaba entre sonrisas y 

con  gran  sentido  del  humor,  sin  dar  demasiada  importancia  al  asunto.  Jose  presintió  bajo 

aquella  sonrisa  una  expresión  oculta  de  lánguida  tristeza,  e  incluso  vio  como  se  le 

abrillantaban los ojos, bajo los párpados sonrosados por naturaleza. 

Era obvio pensar que con los buenos recuerdos, también te venden los malos en el mismo 

paquete, y que era de agradecer el hecho de que no fuesen sin embargo tan numerosos. 

— ¡Qué malaje de pierna tita! - se expresó con gracia andaluza- ¡Qué malaje que te vayas 

a perder la Madrugá este año! 

La tía se lamentó también, no sin antes mostrarle el abultamiento de su rodilla 

—  ¡Me  da  lástima  por  Jose!  ¡Que  no  pueda  enseñarle  yo  Sevilla,  me  cachis  en  los 

mengues! 

—  ¡Y  para  qué  estoy  yo  aquí,  tita!  -  se  ofreció  gustosa-.  Ahora  que  vivo  tan  serquita... 

Ella se viene conmigo, ¿verdá? - preguntó mirando a Jose. 

Ésta dejó escapar un sí, contemplando la blanca sonrisa de dientes casi perfectos y labios 

color vino. 

— ¿Ve usté, tita? Usté a descansar, que  ya llegará su momento. ¿Y cuándo la operan? -

continuó. 

Jose  no  escuchó  nada  más.  Se  tocó  el  pelo  y  lo  descubrió  liso  y  sin  forma.  ¡Cuánto  le 

hubiera  gustado  tener  aquella  melena  roja  que  estaba  viendo  moverse  con  tanta  gracia  y 

volumen! 

Rosana debió adivinar sus pensamientos a la vez que percibió su mirada, porque al darle 

los  dos  sonoros  besos  de  despedida  exclamó.  «Ese  tipo  de  pelo,  tan  lisito  y  tan  suave,  te 

quedaría musho mejor con un corte bonito...» 

— ¿Tú crees? - preguntó Jose para asegurarse. 

— Es una opinión - aclaró Rosana-, pero como estás delgada y el cuello tan largo como lo 

tienes, te sentaría muy bien. En la peluquería que hay junto a la perfumería, donde trabajo, lo 

cortan muy bien. Si quieres... 

— No sé - dijo Jose sintiéndose presionada. 

—  ¡Que  sí  mujer,  que  te  lo  digo  yo!  -  sonrió-,  ¡Que  con  lo  guapa  que  ores,  tienes  que 

llevar la cara libre! 

Jose se rió, y aún sonreía mientras la veía bajar las escaleras. Instantes después, el sonido 

de los tacones cesaba y Jose cerraba la puerta. « ¡Tía!», gritó. « ¿Comemos?» 

— Sí, anda, vamos a comer - la escuchó decir desde el salón. 







Rosana pensaba que la tía Digna estaba como siempre, a pesar de la mala sombra de su 

pierna,  seguía  teniendo  las  mismas  ganas  de  vivir  que  cuando  la  vio  la  última  vez.  Era 

imposible  que  hubiera  salido  a  ella,  ya  que  no  las  unía  la  sangre,  sin  embargo,  su  alegría  y 

vitalidad le eran tan afines que se parecía a su tía, incluso más que a su propia madre. 

Normalmente, ni los problemas de salud habrían podido con su ánimo, siempre alegre, y 

la enorme capacidad que tenía para ver el lado bueno de las cosas, hecho que solía expresar 

con bromas ligeras y de fácil comprensión, pero llevaba unos días en los que podían contarse 

con los dedos de una mano sus momentos felices. Apenas unos instantes en los que su mente 

se  distraía  con  algún  absurdo  programa  de  televisión,  de  esos  en  los  que  el  concursante  se 

presta a las peores pataratas para ganar seis mil euros, o la lectura de un libro, cuyas páginas 

leía  dos  o  tres  veces  cada  una,  porque  había  perdido  el  hilo  mil  veces  y  la  capacidad  para 

concentrarse. 

No  había  vuelto  a  pintar.  Tenía  a  medias  un  lienzo  en  el  que,  días  antes,  expresaba  su 

creciente  alegría  con  cada  arrepentimiento.  Ahora  no  se  sentía  con  ganas  de  continuarlo. 

Tampoco había vuelto a clase. Y no sabía si volvería alguna vez. No, mientras Mel fuese el 

profesor. No, mientras siguiera queriéndole. 

Le había dado por pensar que era un castigo de Dios. Él sabía que había habido un tiempo 

anterior,  en  el  que  ella  había  creído  no  quererle,  e  incluso  había  contemplado  la  posibilidad 

de  dejarle.  ¿Por  qué  entonces  no  lo  hizo?  No  lo  sabía,  o  sí.  Por  su  manía  de  preferir  no 

quedarse  sola.  Pura  inseguridad.  Había  creído  que  era  mejor  esperar  a  que  la  vida  la 

sorprendiera  con  un  nuevo  amor.  Pero  esta  vez,  el  destino  se  reía  de  ella.  Había  burlado  su 

egoísmo  inconsciente,  provocando  que  Mel  se  adelantase.  Sabiendo  que  entonces,  Rosana 

volvería a sentirse de nuevo enamorada. ¿Pero era amor lo que sentía, o era la simple rebeldía 

de  amar  lo  que  ya  se  ha  perdido?  ¿Eran  esos  días  de  inagotable  tortura  mental  y  tristeza 

irreparable, la dura y lenta despedida a aquellos últimos tres años? 

Sin duda, eso debía ser. De vez en cuando se sentía asaltada por breves recuerdos que, si 

en  el  momento  de  su  realización  la  divirtieron,  ahora  la  angustiaban  sin  remedio.  Como 

cuando al pasar por el bar de la plaza escuchó en la radio la voz calmosa y densa de Whitney 

Huston y se acordó de que había visto El Guardaespaldas en casa de Mel, y después, él había 

intentado  hacerle  reír  imitando  a  Kevin  Costner  en  la  escena  de  amor  de  la  película, 

substituyendo  el  foulard  de  gasa  blanca  y  sutil,  por  su  bufanda  de  lana,  y  la  espada  de 

samurai,  por  el  cuchillo  de  cortar  el  jamón.  Y  lo  había  hecho  porque  aquel  mismo  día,  se 

había enterado de que ella adoraba a Kevin Costner y que Kevin Costner era el único hombre 

para ella. ¡Cuánto se había reído aquella noche, antes de hacer el amor dos veces en su cama! 

¡Cuánto recordaba haber reído y gozado! Quizá más de lo que en realidad fue. Los recuerdos 

siempre son mayores... Se preguntó si había perdido al hombre de su vida. Se preguntó si lo 

encontraría alguna vez. 

Aceleró sus pasos y cruzó la calle sin esperar a alcanzar el paso de cebra. Era la hora de 

comer, y apenas pasaban coches por la calle. Un taxista le gritó « ¡Guapa!» desde dentro de 

su  taxi  aparcado  en  su  parada.  En  otras  circunstancias  habría  recibido  el  cumplido  con  una 

sonrisa porque se habría alegrado de saber que todavía gustaba a los hombres. Pero ahora casi 

le producía un ligero asco si pensaba que quizá aquella noche, el taxista haría el amor con su 

mujer  mientras  se  acordaba  de  su  manera  garbosa  de  cruzar  la  calle.  Repentinamente,  se 

sintió utilizada. 

Al  entrar  en  su  calle  sintió  alivio.  Los  jazmines  de  las  vallas  mostraban  el  azul  de  sus 

flores en todo su esplendor. Pensó que tenía que plantar una buganvilla rosa que le alegrara la 

pared,  y  unas  gitanillas  que  colgaría  del  balcón,  como  antaño  había  tenido  en  el  suyo  la  tía 

Digna. 

Una muchacha simpática, su prima. Le había parecido agradable, Tímida, pero agradable. 

Hablaba  poco,  pero  a  ella  le  gustaban  las  personas  que  hablaban  poquito.  Estaba  harta  de 

escuchar  como  hablaban  los  demás,  sin  encontrar  a  alguien  que  realmente  escuchara. 

Sencilla,  y  guapa,  aunque un poco dejada de arreglos. Ni maquillaje siquiera, ni un poquito 

de  pintura  en  los  labios,  y  sin  embargo,  qué  linda  resultaba.  Muy  de  la  capital.  Muy  de 

Madrid,  donde  nadie  parecía  ir  nunca  a  ningún  sitio  importante,  a  juzgar  por  la  vestimenta, 

que  aunque  limpios  y  nuevos,  parecían  darle  muy  poca  importancia  a  su  Imagen.  Ni  una 

joyita podían lucir los pobres, por miedo a que se la robaran. ¿De qué les servía entonces el 

oro? 

No  obstante,  su  prima  Jose  no  era  como  los  otros  madrileños  que  había  conocido.  En 

primer lugar, porque no  era madrileño sino madrileña,  y después, porque  no había venido a 

Sevilla en plan turista. Más bien, al contrario. En su manera de hablar mostraba un desinterés 

casi insultante por las imágenes de las iglesias, y las fiestas de Sevilla... Tan pasota, como si 

en Madrid pasaran de todo. ¡Qué saboría!... 

Su madre le había advertido que no estaba en su mejor momento, por eso estaba allí con 

la tía Digna, para distraerse un poco del tedio de su vida. Tan joven  y tan aburrida. Con un 

marido  que,  según  decían  todos,  era  un  muchacho  guapísimo  y  además  la  adoraba.  Con 

dinero, a juzgar por el aroma a Chanel N° 5 que desprendía su cuello. ¿De qué podía quejarse 

entonces?  «Estos  de  Madrid,  es  que  lo  quieren  todo.  Salud,  dinero  y  amor.»  Rosana  pensó 

que ella también quería todo eso, y más, ella quería muchísimo más... 













XII 



Continuaba enfadada con el mundo y con Dios, si es que existía, lo cual había empezado 

a dudar desde que muriera su madre. Seguía los pasos de la tía Digna que caminaba despacio 

por entre las nimbas, hundiendo el bastón en la tierra blanda que las separaba unas de otras. 

Todas  las  lápidas  le  parecían  iguales.  Todas  blancas,  sobre  el  suelo.  Contra  el  suelo, 

ocultando  la  única  y  verdadera  realidad,  la  muerte.  «¿No  habría  sido  mejor  que  alguien  nos 

dijera  a  qué  debemos  estar  dispuestos,  que  morir  sin  saber  de  qué  se  trata  la  muerte?», 

pensaba sintiéndose cada vez más deshecha por dentro. Caminaba a una distancia prudente de 

la tía Digna y su cojera, dejándola sola para que pudiera hablar consigo misma, moviendo sus 

labios cerrados, orando en la intimidad. 

Jose  podía  así  pararse  a  pensar  y  entonces,  darse  cuenta  de  lo  vanadas  que  eran  las 

reacciones humanas ante la muerte. Cómo, y gradas a qué, se adaptaba una persona al nuevo 

estado de soledad en el que quedaba sumida tras la pérdida de un ser querido. ¿Qué pensaba 

su tía? O más bien, ¿cómo pensaba? ¿Qué sentía mientras se paraba al fin ante la tumba de su 

marido muerto, hacía tantos años? Quizá la única manera de tragarse un golpe semejante era 

no ser demasiado inteligente para no ser demasiado sensible. No quería decir que la tía Digna 

no lo fuera, pero era también lo bastante acomodable como para entender que yacía allí, bajo 

la lápida en cuya lisura, una avispa se paseaba por entre las letras de oro. El mismo nombre y 

las mismas letras que había escritas en la placa dorada bajo la mirilla de la puerta, que la tía 

mantenía  limpias,  sacándoles  brillo  con  un  paño  y  algún  líquido  especial  para  placas 

conmemorativas.  La  tía  Digna  se  sentía  muy  orgullosa  de  que  el  nombre  de  su  marido 

continuara  figurando  en  la  puerta  de  su  casa,  y  en  su  boca.  Siempre  que  le  preguntaban  el 

nombre, hasta para pedir hora en la peluquería, se autodenominaba viuda de Ruidrobo. Quizá 

porque se sentía esposa. Quizá porque eso ora lo único que había sido toda su vida, la esposa 

de un hombre. Jose sabía lo que aquello significaba. Basar tu vida en la vida de otro. Vivir el 

mundo a través de él, y si además no había hijos como era el caso de su tía, convertirse en la 

madre de  aquél, que al principio la protegía  y  que después se iba  convirtiendo día a día, en 

niño. 

Vio  los  ojos  de  la  mujer  que  se  llenaron  de  lágrimas.  Aún  seguía  amando.  Amaba  el 

recuerdo de su esposo, como quien ama a un fantasma a quien nunca ve. Como quien ama a 

Dios. 

Jose  no  estaba  segura  de  si  ella  era  capaz  de  amar  así.  Día  a  día,  Eduardo  se  iba 

transformando  también  en  un  recuerdo  que  cobraba  vida  en  cada  llamada  nocturna. 

Realizadas  como  por  inercia,  atendiendo  a  una  nota  pegada  a  la  nevera  «Llamar  a  Jose», 

aquellas llamadas la dejaban impasible a las palabras, totalmente indiferente,  y si durante el 

día se sentía vacía, la obligada conversación de Eduardo la vaciaba aún más. 

No obstante, se recordaba amándole con todo su ser, como había dicho la tía tantas veces 

para  describirse  a  sí  misma,  pero  eso  no  había  significado  nunca  que  él  la  correspondiera. 

Echó de menos sus manos. Imaginó que la acariciaban, que le sujetaban el rostro para darle el 

consuelo  que  necesitaba.  Imaginó  que  sentía  el  contacto  de  sus  palmas,  pero  las  manos 

estaban solas, sin pertenecerle a él. 

No podía quejarse. Eduardo le era fiel, y eso era más de lo que tenía la pobre Inma. Sentía 

lástima de ella. No se daba cuenta de que su embarazo era un parche que taparía la infidelidad 

de Arturo. Jose no había tenido padre, pero no le había hecho falta tenerlo para saber de qué 

materia estaban hechos los hombres, de vacío. 

Eduardo, su hombre, también tenía el corazón hueco, pero al menos no había ido a buscar 

placer en otros brazos menos exigentes. Ella no se lo habría perdonado. Ni siquiera a cambio 

de un hijo. ¿Se estaba engañando a sí misma? ¿La estaría engañando él? Era mejor no saber. 

Era  más  cómodo  permanecer  ignorante  ante  la  cruda  posibilidad  de  que  todo  el  amor  que 

Eduardo  se  estaba  guardando,  no  era  para  sí  mismo,  sino  para  otra  mujer.  ¿Y  qué  tipo  de 

mujer sería aquélla, a la que no le importara compartir? Como su prima Rosana, quizá, libre y 

actual. De esas que habían probado de todo. De esas que confunden el amor con el sexo, y a 

la vez lo diferencian cuando dicen que para hacer el uno, no se necesita el otro. 

Pero Eduardo estaba demasiado inmerso en su trabajo como para darle tiempo a ninguna 

mujer.  Claro  que,  como  abogado  divorcista  se  las  sabía  todas,  y  conocería  al  dedillo  las 

trampas más o menos inteligentes, y los pasos en falso, y además él nunca cometía errores. Y 

esto lo sabía muy bien Jose porque se lo había oído decir a él infinidad de veces. Eduardo era 

cuasi perfecto. O sin cuasi. Y también 

era  guapo,  y  elegante,  al  menos  en  el  principio  de  su  relación  lo  fue,  y  eso  era  un  gran 

Incentivo  para  cualquier  mujer,  en  los  tiempos  que  corren,  en  los  que  la  elegancia  y  la 

cortesía  han  pasado  de  moda,  dando  paso  al  egoísmo  y  al  llanto  de  las  nuevas  víctimas  del 

siglo veintiuno, los hombres, liberados o no de su masculinidad. 

ÉI había sido de los que regalaban flores, pero hacía mucho tiempo que aquellos detalles 

se habían acabado. Ahora, era de los que pensaban que las flores son demasiado caras como 

para que se mueran a la semana de regalarlas. A Jose, aquel pensamiento le fastidiaba en gran 

manera, sobre todo porque tampoco le regalaba un diamante, y eso sí que es para siempre. 

La tía Digna guardaba aún en el armario del baño una cuchilla de afeitar, una brocha y un 

bote  reseco  de  crema  Lea.  Jose  lo  había  visto  la  noche  anterior  cuando  buscaba  un  tubo  de 

pasta de dientes porque el suyo se había terminado, después de asistir a la función de teatro al 

aire libre que habían representado en el patio. La obra, Entremeses de los hermanos Alvarez 

Quintero.  Los  actores,  un  grupo  de  aficionados  bastante  bueno.  Un  hombre,  mayor  y 

caracterizado para aparentar mayor edad aún, interpretaba a un borracho que, como todos los 

borrachos, escupía las verdades una tras otra, ametrallando a los espectadores con la violenta 

realidad  de  la  muerte  que  a  todos  nos  llega.  «Hay  un  hoyo  esperándonos  a  cada  uno  de 

nosotros», exclamó. Jose se sintió atosigada por sus crueles palabras y, a pesar del agradable 

ambiente que la rodeaba, nocturno y casi estival, mientras asistía a la representación sentada 

en  una  silla  de  listones  de  madera,  junto  a  los  vecinos  en  un  ámbito  bucólico  y 

sorprendentemente  amigable,  pensó  que  el  final  de  algo  siempre  es  injusto,  y  al  mismo 

tiempo, es necesario que exista un final. 

A Trini no le había hecho ni cosquillas aquella representación. Sentada a la izquierda de 

la tía Digna, permanecía inalterable con su bolso en bandolera y sus manos gordezuelas sobre 

la falda, con los dedos entrelazados. Jose pensó que la gente insensible a las bromas, también 

lo eran ante la tristeza y la crueldad. Sin embargo, después supo que se equivocaba. 

Al día siguiente, cuando Trini apareció en casa de su tía con un pequeño álbum de fotos 

del  tamaño  de  una  cartera  para  enseñárselo  a  Jose,  ésta  cambió  de  parecer  sobre  la,  ahora 

inseparable,  vecina.  Sentadas  en  el  salón,  Jose  abrió  el  álbum  y  sonrió  al  descubrir  unos 

hermosos  niños  rubios,  de  carnes  blandas  y  blancas,  a  pesar  de  que  algunas  fotos  eran  en 

blanco y negro. 

— Son preciosos, Trini - exclamó para rogocijo de la mujer, que esperaba sentada a que 

Jose opinara sobre sus adorados sobrinos. 

Los niños y las plantas eran el mundo de Trini. A sus cincuenta y ocho años, y sola en su 

casa, con la presencia de una madre que compartía con sus hermanos en largas temporadas, 

se sumergía en su balcón florido de gitanillas fucsias y jazmines blancos, y se consolaba con 

el recuerdo de los hijos de una hermana mayor. 

— ¿Qué edad tienen, Trini? - preguntó Jose con la ingenuidad de no conocer su vida y de 

intentar abrir una conversación. 

Trini contestó como si la pregunta tuviera toda la lógica del mundo, y es que aquellos que 

llamamos tontos, quizá son más inteligentes que  nosotros, pues no reparan en la tontería de 

los demás. Ante la risa adelantada de la tía Digna que ya sabía la respuesta, Trini respondió 

con sinceridad. «El pequeño, treinta y nueve y el mayor, cuarenta y tres.» 

Jose rió ante la metedura de pata y devolvió el álbum a Trini que lo guardó dentro de su 

bolsito  negro  de  piel.  Después,  hablaron  muy  por  encima  del  embarazo  de  Inma,  de  lo  mal 

que lo estaba pasando la pobre, mitad angustia, mitad ñoñería,  y  como siempre la tía Digna 

instó  a Jose  a  que  probase  la  maternidad,  no  le  fuera  a  pasar  como  a  ella,  que  había  dejado 

que se le pasara la edad y ahora se encontraba sola, a su vejez. 

Días  después,  le  habló  de  su  pensamiento  de  ingresar  en  una  residencia  que  había  allí 

mismo, en el barrio. Su sobrina intentó quitárselo de la cabeza porque ella no tenía madre y 

no le importaba en absoluto encargarse, pero se vio vencida ante la respuesta huraña y quizá 

también  un  poco  hostil  de  su  tía  que  aseguraba  no  estar  dispuesta  a  abandonar  Sevilla  para 

encerrarse  en  Madrid.  «Madrid  encadena,  niña»,  le  dijo  con  la  sinceridad  con  que,  en  muy 

contadas ocasiones, la sorprendía.  «De eso, no se dio cuenta tu madre, pero  yo sí que lo sé. 

Por eso sólo voy para allá por temporás, pero siempre regreso a mi Sevilla que me libera el 

alma con sus fiestas  y su gente»,  continuó diciendo mientras a Jose le daba la impresión de 

estar escuchando un anuncio publicitario y turístico. «Madrid encadena, niña. De verdá te lo 

digo...» 

¿Tendría razón su tía? Quizá por eso los que vivían allí, como su prima Rosana, parecían 

tener  un  espíritu  libre.  Quizá  por  eso,  ella  misma  se  sentía  un  poquito  diferente  desde  que 

había llegado, como más ligera, liberada de su cotidianidad. 

Aquella mañana habían ido a ver la residencia. Desde fuera parecía  un edificio bastante 

común  pero  la  tía  le  aseguró  que  en  su  interior  tenía  un  típico  patio  andaluz  en  el  que  los 

ancianos disfrutaban del ocio y del descanso. Después fueron al cementerio y, unos minutos 

más tarde, esperaban sentadas ante una mesa en un barecillo cercano a la Catedral la llegada 

de su prima, con la que habían quedado para comer. 

Rosana  apareció  en  el  momento  justo,  con  un  veraniego  vestido  de  múltiples  florecillas 

negras y minifalda de vuelo, dispuesta a solucionar con su carácter resuelto y desenfadado, el 

gran  problema  que  su  tía  y  su  prima  sufrían  con  el  intrusismo  de  una  pareja  de  jubilados 

ingleses  que,  empecinados  en  comer  en  la  misma  mesa  que  las  dos  mujeres,  se  negaban, 

bolsas de souvenirs en mano, a levantarse de allí para ocupar un puesto en la cola. 

No era la primera vez que Jose presenciaba aquella demostración de orgullo británico, lo 

había sufrido en sus propias carnes en un viaje a  Londres con su marido. Pero se quejó una 

vez más, como aquella, y se preguntó por qué los ingleses no se adaptaban a las costumbres 

de  los  países  que  visitaban.  «Donde  fueres,  haz  lo  que  vieres»,  les  repetía  incansable  la  tía 

Digna,  como  si  ellos  pudieran  entenderla,  con  el  dedo  índice  amenazando  a  la  pareja.  ¿Por 

qué tenían ese interés por britanizarlo todo, hasta la lógica costumbre española de no querer 

compartir la mesa con desconocidos? 

Gracias a Dios, Rosana hablaba inglés, y aunque lo hacía con un ligero acento sevillano, 

los ingleses la entendieron y un poco descontentos y también sudorosos por el caluroso día, a 

pesar de su vestimenta corta y deportiva, accedieron a levantarse y marchar a otra mesa en la 

que un hombre solo tomaba una cerveza. 

— Bueno, ya está - aseguró Rosana- aunque no han comprendido que eso no se hase aquí, 

pero bueno, menos da una piedra. 

—  ¡Da  igual,  que  se  vayan  a  molestar  a  otro  lao!  -dijo  la  tía  Digna  visiblemente 

indignada-. ¡Pues, vaya con los ingleses! ¡Que se vayan a comer al Peñón, hombre! ¡Habráse 

visto! 

— ¿Pedimos una pringaíta? - animó Rosana para dejar a un lado el absurdo incidente. 

— ¿Pero tú no eras vegetariana, niña? 

— Sí, tita, pero pá la pringaíta, no. Y pá un buen jamonsito, tampoco. 

Jose rió ante la ocurrencia. Si ella pudiera ser así, pensaba. Si pudiera tomarse las cosas 

tan  a  la  ligera.  Tan  livianas  parecían  las  decisiones  en  aquellas  dos  mujeres  que  la 

acompañaban...  ¿Qué  ocurría  en  Madrid?  ¿Acaso  no  se  enseñaba  a  vivir  a  los  madrileños? 

No,  al  menos  no  a  los  que  ella  conocía,  no  a  vivir  como  en  Sevilla,  donde  hasta  el  más 

mínimo  detalle  tenía  una  explicación  casi  surrealista.  Donde  la  vida  parecía  existir  por  sí 

misma,  sin  necesitar  de  los  seres  humanos  para  vivirla.  Y  hasta  las  calles,  encaladas  y 

brillantes  del  puro  blanco  de  sus  paredes,  y  hasta  los  balcones,  coloreados  al  antojo  de  las 

gitanillas colgantes, parecían sonreírle. Y nadie mejor que Jose, para recibir aquellas sonrisas. 

Nadie más necesitada que ella, de recibir toda su alegría. 

Ocuparon la sobremesa en un breve paseo por el parque de María Luisa, donde Jose pudo 

terminar  el  carrete  de  su  cámara  en  cada  esquina  de  la  sombría  vegetación.  Era  como  una 

selva ordenada, donde la hiedra corría por el suelo junto a los húmedos helechos, y un pavo 

real caminaba  cerca de la  gente,  con toda la tranquilidad del mundo, sabiendo que era pavo 

pero real, y ése no se come en este mundo de tan grandes distinciones. Las jacarandás y sus 

miles  de  racimos  anunciaban  las  cercanas  fiestas  con  el  morado  de  sus  flores.  Fue  una 

verdadera lástima que  el estanque de los patos estuviese vacío.  «Lo estarán limpiando pá la 

Semana  Santa»,  explicó  la  tía  Digna.  Jose  se  guardó  las  últimas  fotografías  para  cuando  lo 

llenaran. 

Y  acabaron  la  tarde  admirando  los  lienzos  y  las  acuarelas  que  Rosana  guardaba  en  una 

habitación vacía de muebles, de su chalecito, tras haber dejado a la tía en casa, que se sentía 

muy cansada con la pierna dolorida de tanta caminata. 

— Me gustaría poder pintar así -admiraba Jose el trabajo de su prima, a la que creía una 

verdadera artista. 

— ¿Y por qué no lo hases? 

— No - rió Jose, sorprendida de su falta de celosa exclusividad sobre el arte que conocía 

tan bien- ¡No soy capaz ni de coger un lápiz! 

— Eso es lo que tú te crees -afirmó Rosana- pero no es así. ¿Te gusta haser fotos, no? 

— ¿Cómo lo sabes? -preguntó Jose. 

—  O  te  gusta  haser  fotos,  o  eres  japonesa  -dijo  Rosana  señalando  la  cámara  que  aún 

colgaba de su cuello. 

De nuevo rió. Su prima Rosana tenía mucha gracia. 

— No es lo mismo. 

—  ¿Cómo  que  no?  Para  haser  fotos,  igual  que  para  pintar,  sólo  hay  que  observar.  Y  tú 

pareses  muy  observadora.  Si  tienes  vista  para  haser  buenas  fotos,  también  la  tienes  para 

dibujar. Inténtalo, cómprate un bloc y unos lápises, y prueba. 

— No - se negaba-. No sería capaz... 

— Nunca sabemos lo que somos capases de haser, hasta que lo hasemos. 

Jose  estuvo  recordando  aquella  frase  que  le  dijera  Rosana,  durante  la  noche,  mientras 

sufría una de sus sesiones de insomnio, la primera desde su llegada a Sevilla. Una vez más se 

lo  achacó  a  la  luna  que  estaba  llena  e  iluminaba  la  habitación.  Tuvo  tiempo  de  recordar  la 

conversación  casi  al  completo,  y  se  vio  junto  a  Rosana,  sentadas  las  dos  sobre  aquella 

acogedora alfombra del suelo del salón, con la espalda apoyada en el sofá y un vaso de té frío 

que  esperaba  sobre  la  mesa.  Con  aquellos  dos  gatos  ronroneando  en  el  regazo  de  Jose  pues 

enseguida les cayó en gracia, mientras escuchaban unas sevillanas rocieras que Rosana había 

puesto  en  lo  que  había  llamado  el  «picú»,  y  que  resultó  ser  un  lector  de  discos  compactos. 

Ahora  comprendía  el  significado  de  aquel  nombre  tan  infrecuente.  Los  tocadiscos  antiguos 

llevaban  escrito  su  nombre  en  inglés,  pick  up.  Jose  echó  un  rápido  vistazo  a  un  montón  de 

libros  que,  en  el  suelo,  esperaban  para  ser  colocados  en  la  estantería  que  «un  no  le  habían 

traído  de  una  tienda  de  muebles  funcionales  y  bastante  baratos.  Unos  cuantos  tenían  sus 

pastas forradas, aprisionando la sobrecubierta contra la cubierta, en plástico adhesivo. Otros 

sin  embargo,  tenían  las  sobrecubiertas  desgastadas  por  el  uso.  «Al  prinsipio  compraba 

plástico  y  forraba  los  libros  nuevos  que  me  iba  comprando»,  le  explicaba  Rosana  mientras 

ojeaba uno como punto de referencia entre sus palabras,  «pero después pensé que era como 

perderme el goso de uno de mis sentidos», alzó la mano y movió los dedos «porque los libros 

también se tocan, y como si fuéramos siegos», cerró los ojos, «podemos leer los sentimientos 

del escritor y de la historia que ha escrito, en su textura». 

Jose  cerró  también  sus  ojos  sintiendo  un  ligero  estremecimiento  y  un  placentero 

cosquilleo dentro de sus oídos, producido por el dulce seseo de la voz de Rosana, acarició la 

cubierta de un libro, forrada en piel color verde oscuro  y con letras doradas en relieve.  «Yo 

siempre he pensado que entre los libros también hay clases», sonrió alzando sus párpados  y 

descubriendo a Rosana que la observaba con una tierna sonrisa en su rostro.  «Hay libros de 

clase  alta  y  libros  sin  clase,  o  quizá  sean  los  mismos  que  se  visten  de  gala  para  venderse 

mejor. Eso es algo, que también hacen las personas.» 

Rosana  asintió  dejando  que  por  unos  Instantes  creciera  el  silencio.  Después,  bromeó 

diciendo que los libros de bolsillo debían ser los jubilados o los depresivos, dependiendo de si 

la  cubierta  era  más  o  menos  bonita,  o  de  si  sus  páginas  estaban  pintadas  de  un  amarillo 

hepático, o hepatítico, que no estaba segura de como se debía decir. 

Y  como  casi  siempre  que  dos  mujeres  mantienen  una  conversación  durante  más  de  una 

hora, acabaron hablando de hombres,  y del amor,  ya que las mujeres jóvenes tienden a unir 

una cosa con otra, sin saber muy bien por qué. Y cada una dio su opinión sobre el tema, y una 

vez más se dieron cuenta de que el amor movía sus cuerpos aún cuando no tuvieran de quién 

estar enamoradas. Cada una le contó a la otra su historia. Rosana, su última historia, y Jose, la 

única que había tenido. Y se envidiaron la una a la otra, aunque en el más absoluto silencio, 

hasta que Jose, sintiéndose siempre discriminada respecto a su marido, le preguntó a Rosana, 

asintiendo con antelación a la respuesta, si le hubiera gustado ser hombre alguna vez. Rosana 

contestó que sí, que alguna vez lo había deseado y continuaba deseándolo cuando tenía ganas 

de hacer pis y se dirigía a un bar, y la cola del servicio de las chicas llegaba hasta la puerta, y 

además tenía que pedir algo de beber para tener derecho a mear. «Me gustaría tener un pene 

por  el  que  mear  de  pie  y  a  gusto  en  cualquier  esquina,  como  hasen  ellos»,  exclamó  con  un 

tono quizá demasiado alto para la suave conversación. 

Jose aún reía en la cama, con sus ojos cruelmente abiertos por culpa de la luna llena,  al 

recordar la ocurrencia de su prima. Una vez más, había quedado encantada con la alegría y el 

sentido del humor de los sevillanos, y empezó a creer que algo así era lo que ella necesitaba 

para olvidar la tristeza y sentirse fuerte contra la desidia. Y también le hubiera gustado tener a 

mano su diario para poder describir aquella primavera. «Primavera rosa», susurró porque así 

se  sentía.  «Y  veranos  amarillos»,  dijo  porque  así  lo  deseaba,  comenzando  casi  sin  querer,  a 

escribir un poema. 

No duró mucho el elevado instante de inspiración. Se tapó la boca con la ropa de la cama 

para  contener  la  risa  que  le  provocó  el  recuerdo  de  otra  de  las  ocurrencias  de  Rosana  con 

respecto  a  los  hombres  y  la  dependencia  del  amor  que  tienen  las  mujeres.  «Si  quieres 

desenamorarte de alguno de ellos, por muy guapo que sea, imagínatelo cagando  y verás qué 

pronto te desaparese el amor.» 

— ¡Digna, Digna! 

— ¿Qué? 

— ¿Tú tacuerdas dadonde estaba la posa? 

—  ¿La  posa?  -  gritaba  Digna  desde  la  puerta,  dirigiendo  su  voz  hacia  el  hueco  de  la 

escalera- ¿La posa primera? - volvió a preguntar. 

— ¿Cuál va a ser si no? - preguntó a su vez una voz que venía de abajo. 

— ¡Por eso digo, la posa primera! 

— ¿Tú tacuerdas de cuando la posa estaba atascá, que vinieron los barilleros? 

— ¡Digo! ¡Ahí abajo estaba! 

— ¿Pero por dónde? 

— ¡En el medio! ¡Justo en el medio del portal, y por ahí pasaba el agua! 

— ¿Ves, Mari? ¿Ves cómo yo tenía rasón? 

— ¿Y qué es lo que ha pasao? - preguntó la tía Digna. 

— ¡Na, que vengan con un detector y que la vean, a ver! 

— ¿Que se ha vuelto a atascar? 

— Yo creo que sí, que ha sío eso lo que le ha pasao! Porque el otro día, Mari fue a abrir el 

grifo y... ¡Chaflán!... no hubo manera. 

— Pues eso es que está atascá. 

— Pues eso digo yo. 

— ¿Y tu sobrina, cómo está? - se interesó la vecina-. ¿Lo pasa bien? 

—  ¡Mu  bien!  En  el  patio  está  ahora,  que  se  ha  bajao  con  un  libro,  ahí  a  sentarse  al 

solesito... 

Desde  el  patio,  Jose  podía  escuchar  la  conversación  de  su  tía  con  las  vecinas  que  la 

trasladaban, sin saberlo, a una calma casi rural que le agradaba cada vez más. Tenía un libro 

en la mano, aquel que Rosana se dejara olvidado y que aún no le había devuelto, sin embargo, 

todo  cuanto  la  rodeaba  era  demasiado  bello  como  para  apartar  la  mirada  y  recluirla  en  una 

página  impresa.  El  aroma  del  azahar  la  inundaba,  confundiéndose  con  el  olor  a  jazmín  y  a 

primavera.  Sentada  sobre  un  banco  de  azulejos  azules,  bajo  un  techo  de  buganvilla  fucsia, 

podía observar a las palomas que vivían entre las altas palmeras  y el suelo de migas de pan 

sobre  la  tierra  albero.  Y  en  el  centro  del  jardín,  un  colosal  paraíso  de  flores  moradas  que 

también,  aunque  más  tímidamente,  desprendía  su  olor.  Jose  respiró  y  quiso  tragarse  la 

belleza. 

A unos metros, una chica estudiaba sentada en una sillita de anea junto a la pared blanca. 

Se acordó que la tía Digna le había hablado de la cercanía de la casa con las universidades. 

La chica dibujaba en un bloc que tenía sobre las piernas. De vez en cuando, miraba un libro 

que tenía abierto en el suelo. Jose casi envidió su persona,  y no porque fuera aún tan joven, 

más bien porque aún estaba en el principio de su vida y sin embargo, qué bien aprovechada... 

Se  preguntó,  como  tantas  veces,  por  qué  ella  no  había  seguido  estudiando,  por  qué  se 

contentó con sufrir los cinco años de carrera de Eduardo, por qué pensó que con eso ya tenía 

bastante.  Mientras  él  estudiaba,  ella  se  había  dedicado  a  organizar  una  boda.  La  iglesia,  el 

vestido,  el  banquete,  los  invitados,  el  viaje...  ¡Cuánta  vanidad  se  demostraba  en  tales 

ceremonias!  Ahora  no  lo  habría  hecho,  pero  entonces,  con  apenas  veintitrés  años  y 

creyéndose  la  mujer  más  enamorada  del  mundo,  sentía  la  necesidad  de  mostrar  su  suerte  y 

casarse  por  todo  lo  alto,  como  todo  el  mundo.  Y  después,  vino  aquel  inolvidable  viaje  a 

Grecia. ¿Dónde quedaba ahora tanto amor y tanta felicidad? ¿Cómo podía el amor reducirse a 

un  sí  y  un  no,  a  un  bien,  o  a  un  hola  cómo  estás,  a  través  del  teléfono  y  con  la  prisa  de  la 

carestía  de  las  llamadas?  ¿Cuánto  hacía  que  Eduardo  no  le  hablaba  de  sus  cosas,  de  su 

trabajo,  de  su  madre?  Porque  aunque  pareciera  mentira,  Eduardo  tenía  una  madre  que  vivía 

en  Burgos.  ¿Cuánto  hacía  que  Jose  no  hablaba  con  ella  o  con  alguna  de  sus  dos  cuñadas 

burgalesas? Tan sólo el gusto por la morcilla unía a Eduardo con su tierra. 

Se  había  convertido  en  un  ser  insociable  y  solitario.  Había  dejado  de  ser  hombre  para 

convertirse en abogado. Luego, si no era sólo con ella con quien se comportaba así, entonces 

no  tenía  por  qué  sentirse  tan  culpable.  Pero  lo  hacía,  se  sentía  mal  cuando  pensaba  en  ello. 

Eduardo era un egoísta. Se apartaba de su vida para vivir la propia, la abandonaba, la dejaba 

sola,  pero  se  negaba  a  darle  un  hijo  para  que  al  menos  ella  tuviera  un  pedazo  de  él,  al  que 

querer con toda el alma. 

El pie de las palmeras estaba encalado. A pesar de eso, un hilo de hormigas subía por el 

tronco de una de ellas. Arriba, entre las hojas, una paloma picoteaba una gruesa miga de pan. 

¿Hasta dónde eran capaces de subir los animales, por el alimento? ¿Hasta dónde eran capaces 

de llegar las mujeres, por amor? 

Cuando era pequeña, siempre fue una romántica. Si escuchaba una canción que le gustaba 

especialmente,  pensaba  en  su  amor.  En  un  amor  que  aún  no  existía,  pero  que  confiaba  que 

algún  día  había  de  llegar.  Y  todavía  hoy,  sin  estar  enamorada  no  concebía  la  vida.  ¿Cuánto 

tiempo más podría entonces mantener así su matrimonio? 

Manolo le había aconsejado que no pensara en osas cosas mientras estuviese en Sevilla. 

En su última llamada, incluso se lo había hecho prometer. A Manolo le habría gustado mucho 

aquel jardín. Él tenía un terreno en San Martín de Valdeiglesias. Había construido en él una 

pequeña casa de una sola planta, y lo había hecho poco a poco, con sus propias manos, y en 

sus ratos libres, por lo que había tardado años, y aunque una de las paredes había quedado un 

poco torcida, a Jose, la casa le parecía preciosa porque le recordaba a la casita del cuento de 

Hansel y Gretel, y creía que sólo le faltaba ser de chocolate para ser absolutamente perfecta, 

lo  cual,  con  catorce  o  quince  años  que  tenía  entonces,  creía  que  era  posible  que  se  hiciera 

realidad.  En  aquellos  años,  su  realidad  era  muy  diferente  a  la  de  ahora.  Su  madre  vivía,  y 

Manolo  se  iba  convirtiendo,  poco  a  poco  y  pese  a  la  obstinada  oposición  de  su  hermano 

Arturo, en un padre. 

Su  madre  y  ella  disfrutaban  mucho  de  aquel  campo  que  Manolo  había  llenado  de 

almendros,  cerezos  y  nogales.  A  veces  plantaba  huecos  de  ciruelas  y  albaricoques,  para 

después poder contemplar como nacía la vida. Y también sembraban bulbos alrededor de los 

árboles, de los que brotaban tulipanes y narcisos de todos los colores. 

Hacía  sólo  unos  meses  que  Jose  y  Manolo  habían  pasado  unos  días  en  la  casita  de  San 

Martín. Sin su madre, ya... Y de nuevo habían plantado huesos de ciruelas y de albaricoques, 

y algunos bulbos alrededor de los árboles, como hicieran con ella. Pero el fin de semana llegó 

Inma con su vientre abultado y su ñoñería pisoteada por la altivez y la prepotencia de Arturo, 

que  decidió  arar  el  campo  con  la  mula  mecánica,  para  distraerse  y  no  tener  que  aguantar  la 

presencia  de  aquellos  (res  seres,  para  él  aburridos  y  demasiado  soñadores  para  su  gusto,  y 

levantó  todos  los  bulbos  que  se  perdieron  entre  la  tierra  removida  y  los  huesos  de  la  fruta 

también. Y aunque Jose se pasó un buen rato buscándolos, acto que le sirvió para calmar un 

poco su creciente rabia,  no consiguió encontrarlos. Se quejó a Arturo, por supuesto. Le dijo 

que era por culpa de la amargura y el odio que ocultaba su alma, por lo que iba arrasando la 

vida  a  su  paso  y  el  de  la  mula  mecánica.  Pero  Arturo,  prácticamente  insensible  a  todo  lo 

pequeño,  se  defendió  alegando  que  los  árboles  nacidos  de  un  hueso,  nunca  llegaban  a  dar 

fruto, y que para tener ciruelas y albaricoques había que comprar árboles de vivero, a los que 

se  les  había  practicado  un  injerto.  Tras  escucharle,  Jose  pensó  que  Dios  habría  tardado 

entonces,  mucho  más  de  seis  días  en  crear  el  mundo  y  la  naturaleza,  si  había  tenido  que 

plantar sólo los árboles previamente injertados en un vivero. Eso, contando con que hubiese 

creado  los  viveros,  antes  incluso  que  a  la  naturaleza.    Y  también  pensó  que  el  único  injerto 

que  conocía  era  el  propio  Arturo,  e  incluso  se  le  escapó  de  su  boca  y  de  su  alma  el  decirle 

«Tú sí que eres un injerto, Arturo. Tú sí que eres un injerto». Él, ni se lo tomó en cuenta. Era 

tan poco inteligente que no era capaz ni de ofenderse. 

Jose decidió aquel día no volver a San Martín si Arturo e Inma pensaban acudir también. 

Había  demasiados  recuerdos  y  demasiadas  cosas  que  aún  pertenecían  a  su  madre.  Además, 

había ocurrido otra desgracia días antes de marcharse. Había muerto el perro de Manolo. Un 

viejo pastor alemán que se había pasado la vida cavando su propia tumba. Había excavado un 

hoyo con la fuerza de sus patas, junto a la valla de alambre, en el que se tumbaba para notar 

el frescor de la tierra húmeda durante los meses de verano. Años después, Manolo le enterró 

en él. Ya estaba casi hecho y además, ¿para qué cavar otro si a él le gustaba aquel lugar? Se 

llamaba  Titán  y  era  precioso.  Se  llamaba  Titán  y  le  había  picado  un  mosquito.  A  las  tres 

semanas,  estaba  muerto.  No  había  tenido  tiempo  ni  de  pensárselo  siquiera.  Jose  tampoco 

había tenido tiempo de hacerse a la idea de no verle más. Y pensaba que últimamente, estaba 

de moda morirse deprisa. 

Se limpió unas gotas de la frente y pasó la manga sobre la cubierta del libro. Empezaba a 

llover. Cogió sus cosas y se dirigió a la casa. En la cocina, había una fuente de cristal tapada 

con  un  paño  blanco,  bajo  el  que  se  abultaban  las  torrijas  que  les  había  traído  Trini.  La  tía 

Digna  le  ofreció  una  y  Jose  la  aceptó.  Se  la  comió  y  echó  de  menos  las  auténticas  torrijas, 

hechas  con  pan  y  leche,  como  en  Madrid.  En  Sevilla  era  costumbre  hacerlas  con  pan  de 

molde y, a veces, suplían la leche por el vino, alegrando el postre pero cambiando totalmente 

el sabor. A Jose, le resultó demasiado blanda y casi le repugnó al ver que se le rompía entre 

las  manos.  Abrió  la  ventana,  y  sin  que  nadie  la  viera,  tiró  al  patio  la  mitad  de  la  torrija 

esperando que sirviera de alimento a las palomas. 

— ¡Muy buenas, tía! ¡Las torrijas están riquísimas! - gritó mientras se lavaba las manos. 

La chica acababa de llegar, y la casa aún andaba manga por hombro. La saludó al entrar 

en  el  salón  y,  después,  se  quedó  unos  segundos  mirando  a  través  de  los  ventanales  de  la 

terraza.  La  lluvia  siempre  le  había  dado  ganas  de  hacer  pis.  Y  también  le  provocaba  una 

sensación  de  limpieza  del  mundo  que  se  extendía  hasta  ella  misma.  Especialmente  allí,  en 

Sevilla, la lluvia era algo más, era el alimento para la vida que apagaba la sed del suelo y de 

su  gente.  Sin  embargo,  el  pueblo  sevillano  que  esperaba  con  impaciencia  la  Semana  Santa, 

temía que un chaparrón les aguase las fiestas. 

Mejor  que  llueva  ahora  -exclamó  la  chica  mientras  pasaba  el  paño  a  los  muebles  para 

quitarles  un  polvo  inexistente  e  imaginario,  por  la  cercanía  de  su  limpieza  anterior-.  Que 

caiga tó lo que tenga que caer, y no nos mengüe la carrera en la Madrugá... 

La  Madrugá,  con  mayúsculas,  era  algo  más  que  una  demostración  de  la  fe  y  el  fervor 

religioso  de  los  sevillanos,  era  también  alegría  y  jolgorio.  Extraño  comportamiento  para 

algunos, que se eleve el espíritu ante el paso de un recuerdo tan sangriento. La muerte chica, 

como la llamó Machado desde su comprensión de andaluz. Jose ya la había visto, pero quizá 

cuando  era  demasiado  pequeña  para  ver  más  allá  del  cansancio  en  la  madrugada,  desde  un 

estómago vacío e infantil. Recordaba sin embargo lo que la fiesta le gustaba a su madre, que 

se derrumbaba hecha un mar de lágrimas al paso de las imágenes. Para Jose y sus pocos años, 

había demasiadas vírgenes que lloraban en Sevilla y demasiados Cristos por los que llorar. 

— Pero si la Virgen se llama María - le repetía a su madre, cada vez que escuchaba que le 

habían  cambiado  el  nombre,  Macarena,  Triana-  Y  su  madre  le  explicaba  que  todas  eran  la 

misma. Y tampoco comprendía que fueran cubiertas de plata y joyas, porque habían sido una 

familia  pobre,  y  le  asombraba  todavía  más,  que  se  compitiera  con  tanto  ardor,  en 

demostración de la devoción cristiana. 

—  Voy  a  dusharme  -  le  dijo  la  tía  Digna  mientras  caminaba  apoyándose  en  el  bastón 

hasta  llegar  al  baño.  Jose  se  sintió  aliviada.  La  ducha  de  su  tía  significaba  unos  minutos  de 

relajada soledad. La lluvia también le provocaba pensamientos que tenía la necesidad de dejar 

fluir  a  su  antojo.  Abrió  la  puerta  de  la  terraza  y  salió  a  respirar.  Desde  allí  podía  ver  a  las 

palomas  acurrucadas  entre  el  tierno  principio  de  las  hojas  de  las  palmeras.  Nadie  se  había 

comido  la  mitad  de  su  torrija.  El  hambre  no  era  tanto  como  para  dejarse  mojar  el  plumaje 

blanco. 

El  suelo,  por  entre  los  bancos  de  azulejos,  se  había  cubierto  con  una  alfombra  de  flores 

rosas  que  había  desprendido  la  buganvilla  por  el  aguacero.  Las  calles  del  barrio  estaban 

vacías de gente, pero seguían llenas de vida. Un húmedo perfume se le metió por la nariz, por 

la boca, por todos los poros de su piel joven que se estremeció al ver el sombrío momento. El 

cielo nuboso parecía querer cobijarla  y protegerla, y ella se sintió segura bajo él, admirando 

el  mundo  desde  el  balcón  estratégicamente  colocado  para  embellecerlo,  para  alegrarle  los 

ojos y la mirada, para hacerle saber de un mundo distinto y todavía sano. 

Algo  se  rompió  dentro  de  repente,  rompiendo  también  el  último  minuto  de  su  calmoso 

presente. Volvió la mirada hacia el salón. En el suelo, yacía un marco con el cristal hecho mil 

pedazos. La chica lo miraba desde la altura de sus ojos negros. Permanecía de pie junto a él, 

quieta,  con  la  mirada  brillante  y  húmeda,  callada,  como  si  esperase  el  momento  de  decirle 

«Levántate y anda». 

— ¡El retrato de la boda! - dijo Jose al acercarse, sin sospechar lo que la aclaración le iba 

a causar a la muchacha. Ésta rompió a llorar mientras se agachaba a recoger los pedazos. Jose 

le quitó el marco de las manos con mucho cuidado para que no se cortara y la instó a sentarse. 

La muchacha, con la humildad propia de quien se cree inferior, se sentó en una silla en lugar 

de ocupar el sillón que Jose le había ofrecido. 

— No te apures, anda. Sólo es un marco. La foto está bien, ¿lo ves? - dijo mostrándole la 

imagen de la tía Digna sentada y vestida de blanco, junto al tío que estaba de pie a su lado. 

La  chica  aumentó  el  volumen  de  sus  sollozos,  mientras  se  limpiaba  inútilmente  el 

manantial de sus lágrimas con las mangas de su camiseta. 

— ¡Me va a matar! - acertó a decir entre lloro y lloro-. ¡La señora Digna me va a matar! 

Jose  se  alegró  de  que  al  menos  le  hubiera  devuelto  el  señorío  a  su  tía.  Eso  disminuiría 

bastante su enfado. 

— ¡Pero bueno, niña! ¡Ni que estuviéramos en el siglo pasado! - se admiró Jose. 

— ¡Me va a largar! - dijo esta vez sin dejar de llorar. 

—  ¡Eso  ya  es  otra  cosa!  -  Jose  se  había  sentado  junto  a  ella  y  palmeaba  su  hombro  sin 

saber muy bien para qué iba a servirle, pero era lo máximo que se sentía capaz de expresarle 

en aquel absurdo momento-. Ya verás cómo no - la tranquilizó. 

— ¡Ya verá como sí, señorita Jose! 

—  ¡Oye!  -  se  alarmó-.  ¡Jose,  a  secas!  -  casi  le  reprendió  por  la  exageración  de  la 

muchacha-. Esos tratamientos los dejas para quien los eche en falta. Yo, me sé señorita, y no 

necesito que nadie me lo llame. 

— Perdóneme entonces. 

— ¡Y nada de ustearme, que me haces vieja, y aquí la única señora es mi tía! 

La  chica  dejó  asomar  una  sonrisa  con  sus  labios  abultados  y  enrojecidos,  y  la  crisis 

pareció que aminoraba un poco. No obstante, cuando miraba el portaretratos hecho pedazos, 

regresaba el llanto. 

—  Vamos  a  hacer  una  cosa    -  dijo  Jose  bajando  el  volumen  de  su  voz,  buscando  la 

complicidad do la sufridora niña-. Yo le compro uno nuevo cuando salga a la calle, y ya está. 

Si ese marco no vale nada, Si lo importante es lo de dentro. 

— Si, pero ¿y cuándo lo vea roto? - preguntó. 

— Es verdad. No podemos esconderlo. ¡Menuda es la tía con el retrato de su boda, que le 

saca brillo a diario igual que a la placa de la puerta! 

Jose alzó la mirada y rápidamente halló la respuesta en una esquina del techo. La atrapó y 

exclamó... 

— ¡Ya está! Le diremos que se me ha caído a mí. Que me empeñé en ayudarte  y se me 

cayó. 

La chica asentía, sonriendo con sus labios rojos por la amargura. 

— A mí no me puede largar, como tú dices -continuó diciendo Jose. 

— Pero la va a regañar... te va a regañar-corrigió. 

—  ¿Y  qué?  -  rió-  A  mí  no  me  asustan  los  mosqueos  de  mi  tía,  cariño.  A  mí  ya  no  me 

asustan los mosqueos de nadie. 

Jose extendió su brazo sobre los hombros de la muchacha y sonrió satisfecha. 

— Y límpiate esa cara, que no vea que has llorado -se levantó- En cuanto salga del baño, 

ve a lavarte. 

Salió  de  nuevo  a  la  terraza  sintiéndose  muy  orgullosa  de  sí  misma.  Le  había  gustado 

ayudar,  lo  que  no  le  gustaba  tanto  eran  aquellas  diferencias,  el  sometimiento  que  estaba 

claramente confundido con el respeto. Su tía necesitaba una larga temporada en Madrid para 

olvidarse  de  escalones  y  escalafones,  de  clases  y  de  la  carencia  de  ellas.  Necesitaba  toparse 

con  cualquier  funcionario  madrileño  que  le  bajara  los  humos  y  la  tirara  del  podio  en  el  que 

estaba  subida,  con  una  respuesta  descortés,  aprendida  tras  muchos  años  de  uso.  Necesitaba 

que  le  cerraran  la  ventanilla  porque  era  la  hora  del  bocata.  Necesitaba  que  un  taxista  no  le 

abriera la puerta aunque la viera con el bastón, y encima le preguntara con chulería socarrona. 

«¿Está usté coja, señora, o le falta un verano?», mientras le echaba en la cara el humo de su 

cigarro,  a  pesar  de  haber  colgado  un  cartel  que  prohibía  fumar  en  el  taxi.  Necesitaba  que 

nadie le dejara el asiento en el autobús, y que tampoco nadie le dejara su puesto en cualquier 

cola. Necesitaba al fin, darse cuenta de que nadie es menos que nadie, sólo porque te limpie 

la casa. 

Y  la  niña,  necesitaba  tener  un  poquito  de  orgullo,  aunque  seguramente  tenía  razones 

poderosas para necesitar tan ardientemente ese trabajo que no quería perder. 

Jose inspiró el aire y se tragó la belleza. Bajo la lluvia, una mujer cruzaba la calle con el 

bolso sobre la cabeza, que sujetaba con una mano para cubrirse el cabello rojo  y  rizado. En 

Sevilla nadie tenía un paraguas. ¿Para qué? ¿Para un día que el cielo decidía sorprenderles y 

les remojaba un poquito con un tímido chispeo? Era Rosana, que con su traje de chaqueta de 

minifalda y sus tacones anchos, corría dando saltitos por entre los pequeños y poco profundos 

charcos, dirigiéndose a la casa de la tía Digna. 

Le abrió la puerta y le prestó una toalla para secar el bolso. Venía riendo, quejándose del 

agua y de su cercanía con la Madrugá. Venía metiendo bulla, como ella misma solía decir, y 

animando a que salieran en cuanto regresara el sol. 

— ¡Esto son cuatro gotas! ¡Venga Jose, vámonos a Triana! 

Jose pensó en excusarse con cualquier disculpa pensada rápidamente y sin argumentos, y 

por la sola  razón de la costumbre que había adquirido en Madrid, de negarse  a todo con un 

inconformismo dañino que la aislaba del mundo que conocía. Hizo un gesto para mostrar su 

desarreglo  de  ropa  y  de  cara,  de  pelo  de  coleta  alta  y  de  vaqueros,  pero  Rosana  ya  le  había 

cogido la chaqueta y le ofrecía el agujero de la manga para que metiera el brazo. A Jose no le 

quedó más remedio y se dejó llevar. 

—  ¿Tita,  tú  no  te  vienes?  -  preguntó  Rosana  sabiendo  que  se  negaría,  pero  sintiéndose 

obligada a preguntar. 

— ¡No, yo no! ¡Id vosotras, que yo tengo la pierna hoy mu malamente! 

Besaron  a  la  tía  Digna  en  ambas  mejillas  y  abrieron  la  puerta.  Cuando  se  disponían  a 

marcharse, Jose escuchó una débil voz que venía de dentro. «Jose, ¿no se le olvida algo?» 

— Es cierto, tía - dijo decidida y resuelta-. Se me olvidaba. Se me ha caído tu retrato de 

boda  y  se  ha  roto  el  cristal,  pero  no  te  preocupes  -  sonrió-  que  hoy  mismo  te  compro  uno 

nuevo. 

La  tía  Digna  no  tuvo  tiempo  ni  de  respirar  siquiera.  En  el  salón,  la  muchacha  suspiraba 

con alivio mientras escurría la fregona dentro del cubo. 



























XIII 



Fue la primera vez que se vio guapa desde que cumpliera los veintitrés, y de eso hacía ya 

mucho  tiempo.  La  última  ocasión  en  que  recordaba  haberse  mirado  a  un  espejo  y  haberse 

sentido  satisfecha  de  MI  reflejo  había  sido  el  día  de  su  boda,  cuando  en  el  dormitorio  de  su 

madre,  vestida  con  el  traje  blanco  de  piel  de  ángel  que  dos  días  antes  Manolo  había  ido  a 

recoger, su madre le subía la cremallera de la espalda con la mano izquierda, mientras con la 

derecha se limpiaba sonoramente los mocos con un Cleenex. 

El  vestido  le  quedaba  como  un  guante,  y  era  casi  un  milagro,  pues  en  la  última  de  las 

cinco pruebas a las que tenía derecho durante su confección a medida, le quedaba peor que en 

la prueba anterior. 

«Todas adelgazan cuando saben que se acerca el gran día...», había dicho la modista que 

le ajustaba el talle con unos alfileres que sacaba hábilmente de su boca. 

Su  madre  estiraba  los  brazos  para  alcanzar  a  ponerle  el  velo  sobre  la  cabeza.  Jose 

permanecía  sobre  la  tarima,  frente  a  la  pared  cubierta  de  espejos  y  se  dejaba  colocar  la 

diadema  de  florecitas  de  tela  blancas  que  sujetaba  los  metros  de  tul  blanco  que  arrastraría 

desde su cabeza. 

Aún no estaba nerviosa, a pesar de que sólo quedaban cinco días para la  boda  y todavía 

no  tenía  muy  claro  quién  iba  a  ser  su  padrino,  si  el  bueno  de  Manolo,  a  quien  ella  había 

elegido desde dentro de su corazón porque realmente le apreciaba, o el tonto de Arturo, que 

se  creía  con  derecho  porque  era  el  único  hermano  que  tenía.  De  todos  modos,  no  estaba 

nerviosa.  A  pesar  de  que  Inma  se  había  nombrado  a  sí  misma  y  contra  toda  opinión,  la 

encargada de comprar el ramo de novia que, según decía, tenía que ser muy  especial,  y que 

además,  ya  estaría  ella  atenta  a  la  hora  de  lanzarlo,  para  que  le  cayera  directamente  a  sus 

manos. 

A Jose no le pareció mal que Inma se ofreciera a gastarse el dinero en comprar unas flores 

que al final, iban a ser para ella, y además prefirió no llevarle la contraria, no fueran a salirle 

granos en la cara antes de la ceremonia. 

De nuevo se miró al espejo y vio su pequeña carita rodeada por el velo blanco, y dio un 

profundo  suspiro.  No,  no  estaba  nerviosa,  a  pesar  de  que  hacía  un  par  de  meses,  cuando 

fueron  a  recoger  las  invitaciones,  había  discutido  con  Eduardo  durante  media  hora.  Y  éste, 

discutió con la chica de la imprenta porque creía que se había equivocado al imprimirlas. El 

equivocado era él, como más tarde se comprobó tras llamar por teléfono a la iglesia y hablar 

expresamente con el cura. Pero Eduardo no podía soportar equivocarse. Los errores, aunque 

humanos, no formaban parte de su personalidad y como no aceptaba el hecho de cometerlos, 

tampoco  nunca  intentaría  corregirlos.  Así  que  Jose  sólo  podía  hacer  dos  cosas,  discutir,  o 

darle  siempre  la  razón.  Hasta  aquella  tarde,  había  optado  por  lo  último  y  le  había  ido  bien, 

tanto que se casaba con él después de tres años escasos de un intenso noviazgo. 

Así  era  como  ella  misma  describía  los  dos  años  y  medio  anteriores  a  la  boda.  Intensos, 

altamente intensos, casi  pecaminosos. No, Jose no se casaba virgen aunque su vestido fuera 

blanco.  Eso  de  guardarse  la  virtud  para  perderla  la  noche  de  bodas,  quedaba  para  su  amiga 

Inma. O mejor dicho para su hermano Arturo, que era quien se  empeñaba en mantener a su 

novia intacta. A Jose le parecía una estupidez, pero es que Arturo era estúpido, o al menos, no 

era  demasiado  inteligente  y  Jose  se  preguntaba  dónde  había  aprendido  ese  amor  por  las 

tradiciones.  De  su  madre,  seguro  que  no.  De  ese  modo,  ella  también  sería  de  la  opinión  de 

mantenerse pura hasta el matrimonio y lo iría diciendo por ahí a sus amistades con la cabeza 

muy  alta  y  el  orgullo  sobresaliendo  en  la  punta  de  la  nariz,  como  hacía  Arturo  cuando 

hablaba de su novia con los amigotes. ¿E Inma? ¿Qué iba a hacer la pobre Inma? Callar, y el 

que calla, otorga. Era una mujer y las mujeres no son igual de pelmas que los hombres, y no 

presionan con  amenazas  ni absurdas comparaciones con los demás hasta que consiguen que 

su novio se acueste con ellas. 

No  obstante,  Eduardo  era  un  hombre,  y  así,  con  un  muy  pesado  empeño,  había 

conseguido que Jose pasara con él su primera noche. Pero antes, ella había tenido que pasar 

por  todas  las  fases  del  procedimiento.  Desde  los  «te  quiero  como  no  he  querido  a  ninguna 

otra»,  hasta  el  «me  casaré  contigo,  no  te  preocupes»,  pasando  por  las  crueles  y  humillantes 

comparaciones  como  «mira  Fulanita,  ella  sí  lo  hace  con  Menganito».  Así,  hasta  que  un  día 

Jose ya no pudo más, y prefirió hacer el amor a seguir oyéndole comparar su ingenuidad para 

él  absurda,  con  la  libertad  sexual  de  otras  chicas  anteriores  a  su  relación,  que  él  había 

conocido. 

Una noche, regresó muy tarde a casa, después de haberse acostado con él en la pensión en 

la  que  vivía  cuando  estudiaba  en  la  Universidad.  Y  lo  peor  fue  que  le  gustó.  Y  si  antes  se 

había sentido enamorada de Eduardo, después de hacerlo con él, se sintió totalmente perdida. 

Aquel sentimiento que le carcomía el vientre era mucho más que amor, era una dependencia 

casi total de su persona.  Eduardo alzaba una mano  y ella  acudía  a colocar su cabeza debajo 

para que él la acariciara, acudiendo a su llamada de la misma manera que lo haría un perrito 

faldero hasta su amo. 

A  ella  le  gustaba  aquella  situación,  por  eso  aceptó  cuando  él  decidió,  por  sí  solo  y  sin 

preguntar  a  nadie,  que  para  estar  así,  vistiéndose  deprisa  todos  los  viernes  y  sábados  por  la 

noche en la pensión para regresar a casa a la hora estipulada, era preferible que se casaran. 

¡Poderosa  razón  para  llegar  al  matrimonio!  Y  como  él  trabajaba  durante  el  día  en  una 

oficina  además  de  estudiar  derecho  por  la  noche,  y  además,  contaba  con  el  apoyo  de  sus 

adinerados padres burgaleses, no hubo ningún problema que no tuviera fácil solución. 

Sin  embargo  aquella  tarde,  después  de  comer  y  con  la  tripa  todavía  llena,  enfundada  ya 

dentro  del  vestido  de  piel  de  ángel,  con  falda  de  vuelo,  velo  de  tul,  collar  de  perlas  con 

pendientes a juego porque nadie le había advertido que daban mala suerte, zapatos de tacón 

de aguja blancos, y pulserita de azahar en la muñeca derecha, no lograba recordar por qué se 

casaba tan pronto. Mientras su madre se sonaba la nariz, Jose se preguntaba quién y qué era 

ella  en  realidad.  Sin  haber  acabado  la  carrera,  entonces  no  sabía  que  la  dejaría  sin  terminar 

tan  joven  aún,  casi  una  niña.  ¿Qué  estaba  haciendo  con  su  vida?  Era  como  si  desde  su 

infancia  y  después  en  la  adolescencia,  como  si  toda  su  vida  se  hubiese  sucedido  por  y  para 

aquel fin, estar vestida de novia frente al espejo en el dormitorio de su madre. Y de repente, 

se  sintió  vacía.  Y  aquel  vacío  le  dolió  en  el  estómago.  Y  si  hubiera  tenido  valor,  hubiese 

huido tan lejos como hubiera podido. 

Desgraciadamente, no lo tenía. Retiró de su mente aquellos pensamientos, fruto sin duda 

de  sus  nervios  acuartelados  tras  su  calma  aparente  y  decidió  que  estaba  muy  guapa  con  el 

recogido que le habían hecho una hora antes en la peluquería. 

— ¿Inma no ha llegado aún? - le preguntó a su madre. 

En realidad preguntaba por su hermano, el cual sería su padrino después de todo, ya que 

su  madre  así  lo  quería,  pero  hacía  tiempo  que  a  Jose  le  repelía  la  sola  pronunciación  de  su 

nombre. 

— No - respondió su madre llorosa- y ya es hora... ¡Este hermano tuyo! ¡Ya verás cómo 

llega tarde! 

— Tranquila, mamá... Llegará a tiempo. 

— Ya estoy lamentando que al final sea él tu padrino. Tenía que haber sido Manolo. 

—  Para  mí,  es  como  si  lo  fuera  -le  dijo  Jose  cogiéndole  la  mano,  con  un  gesto 

tranquilizador. 

—  Ya  lo  sé,  hija.  Gracias  a  Dios  que  le  tienes  a  él,  a  falta  de  un  padre  en  estos 

momentos... 

Se sentó en el borde de la cama y de nuevo acrecentó su llanto. Jose se movió incómoda 

sobre sus zapatos nuevos y se sentó junto a ella. Pasó el brazo por los hombros de su madre y 

se rió a gusto de la mujer que, emocionada y con los nervios de punta, no conseguía calmarse. 

— Mamá, déjalo, por favor. Manolo me gusta y no necesito a ningún padre. Contigo me 

basta. Me ha bastado siempre. 

—  Sin  embargo,  tu  hermano  Arturo  siempre  me  lo  ha  reprochado.  ¡Siempre!  ¡Como  si 

sólo yo hubiese tenido la culpa! 

—  Mi  hermano  es  idiota.  Y  tú  más  por  escucharle  siquiera.  No  le  hagas  caso,  que  ya 

somos mayorcitos y no necesitamos a ningún padre. 

— ¡Qué buena eres, Jose, hija! No sé qué haría si no te tuviese a ti. 

Jose se levantó y desarrugó la tela de la falda con la palma de su mano. 

—  Te habrías muerto de asco, como le va a pasar a Inma - contestó. 

—  ¡Ay, hija, no hables así! No vaya a ser que vengan y te oigan. 

—  ¡Me da exactamente igual! 

— ¡Pero a mí, no! Es lo que le faltaba a tu hermano para darnos el día, que ya sabes como 

es. 

— Sí, un aguafiestas. Pero esta vez no te preocupes, que como el que se casa es su amigo 

Eduardo, no hará ni dirá nada que pueda molestarle. 

— Luego dices de Inma. ¡Pues anda que tú también, hija, vaya ojo! 

Jose no pudo evitar soltar una carcajada. Su madre era una de esas personas que siempre 

le hacían reír sin pretenderlo. 

— ¿No había otro que su mejor amigo? - continuó. 

— Bueno, por lo menos así, Inma y yo siempre estaremos juntas. 

Lo había dicho en serio. Quería a  Inma  como a  una hermana, mucho más que a Arturo, 

por supuesto. Y de verdad pensaba que su amistad debía durar siempre. Y lo que nunca pudo 

imaginar era que se distanciarían tanto por un embarazo. 

Cuando  Jose  llegó  ante  el  altar,  del  brazo  de    Arturo,  y  vio  a  Eduardo  vestido  con 

esmoquin  negro  y  clásico,  junto  a  su  madre  burgalesa  que  Iba  vestida  de  negro  y  mantilla, 

aún se sentía guapa. Después, cuando él la cogió de la mano y ella besó a la madre, a la que 

siempre estaría agradecida por la boda, por el piso, y por el par de morcillas frescas que les 

había traído para la luna de miel, y luego, cuando Eduardo le sonrió y acercó sus labios a su 

oído para decirle que pensaba que el vestido sería en color crudo, sintió que estaba horrible y 

que todo el conjunto le sentaba fatal. 

¿Por  qué  siempre  había  sido  tan  importante  para  ella  su  opinión?  ¿Y  por  qué  Eduardo 

nunca estaba de acuerdo con nada de lo que hacía? Habría elegido el vestido sin dudarlo un 

segundo, si no supiera que daba mala suerte ver el traje de novia antes de la boda, con tal que 

lose  fuese  vestida  a  su  gusto.  Con  una  frase  había  conseguido  que  su  poca  seguridad  en  sí 

misma se esfumara y ya estuvo incómoda durante toda la ceremonia e incluso en el convite. 

Ahora, Eduardo no estaba allí. El rostro pequeño y rectangular que veía en el espejito de 

Rosana le gustaba, aunque era tan estrecho que tenía que mirarse por partes. Primero la frente 

y el cabello, después los ojos y el resto de la cara. Sin embargo, se gustaba. El corte de pelo le 

daba  un  aire  más  moderno  y  era  infinitamente  más  cómodo  que  la  melena.  Rosana  casi  la 

había arrastrado hasta la peluquería, pero no lo lamentaba, al fin y al cabo, si le había hecho 

caso  sin  apenas  rechistar  era  porque  en  el  fondo  ella  también  quería  hacerlo,  aunque  no  se 

atreviera  a  reconocerlo  abiertamente  y  sin  emitir  pequeñas  quejas  y  poner  algunas 

condiciones. Quería cortarse el pelo, igual que había querido casarse con Eduardo. 

—  ¡Estás  muchísimo  mejor  así!  ¡Dónde  va  a  parar!  Te  da  un  aire  fresco  y,  a  la  vez, 

elegante. Como el de Meg Ryan. 

—  ¿Tú  crees?  -  preguntó  Jose  fingiendo  inseguridad  para  sentirse  un  poco  más  segura, 

mientras se miraba los perfiles. 

Estaba  de  acuerdo  con  su  prima.  El  corte  le  alargaba  el  cuello  de  por  sí  bastante 

estilizado, haciendo más delicado el escote. 

— ¿Crees que debería darme unas mechas, o reflejos, o algo así? 

—  ¡No,  qué  va!  Ya  has  oído  a  Satur  -  dijo  Rosana  refiriéndose  al  peluquero-.  Tu  color 

natural es precioso. 

— No... – lo negó con cortedad- El tuyo sí que lo es. 

Había admirado aquellos rizos rojos desde que los viera por primera vez ante la imagen 

del  Gran  Poder,  cuando  aún  no  sabía  a  quién  pertenecían,  cuando  aún  no  sabía  que  ella  era 

prima suya. Y ahora, bajo el sol que brillaba con fuerza después de la tormenta, le parecían 

todavía  más  bonitos,  de  un  tono  anaranjado,  fuerte,  como  de  fiesta  Y  de  repente  lo  vio.  El 

rostro  de  Rosana  se  rodeó  de  un  halo  en  un  grato  color  naranja,  como  el  de  los  polos, 

refrescante y cálido al mismo tiempo. 

La observación de Jose provocó en Rosana ciertos recuerdos. En una mesa como aquélla 

en Triana, Mel le había hecho un elogio sobre su cabello. En una mesa como aquélla frente al 

río,  ella  había  pensado  en  dejarle  y  se  había  arrepentido,  no  mucho  tiempo  después. 

Repentinamente,  y  casi  sin  darse  cuenta,  unas  lágrimas  le  inundaron  los  ojos  y  el  agua  del 

Guadalquivir se distorsionó ante su mirada. 

— ¿Te ocurre algo? - preguntó Jose dándose cuenta. 

— Es esta cansión - respondió echándole la culpa a “Inolvidable” de Luis Miguel, que de 

nuevo  inundaba  la  orilla  del  río-  Con  esta  música,  hasta  las  cosas  se  estremesen  -dijo, 

dejándose  llevar  por  un  instinto  poético  incontrolable  y  hasta  el  momento  desconocido-.  Y 

con Luis Miguel, musho más, claro - dejó escapar una frase sacada de la parte de su cerebro 

que fabricaba el, tan necesario a veces, sentido del humor. 

— El Cachorro es precioso - exclamó Jose para aliviarla cambiando de conversación. 

— Me alegra que te haya gustado, pero ha sido una pena que no estuviera expuesto para 

que pudieras verlo tumbado. ¡Es impresionante! Que se le ve hasta la campanilla -le explicó 

señalándose la garganta. 

A Rosana le enorgullecía hablar de las imágenes religiosas de su ciudad.  Con verdadera 

pasión le explicaba a su prima madrileña cada una de sus salidas y llegadas, mientras ésta se 

dejaba llevar por el excitante cosquilleo que le provocaba su seseo dentro de los oídos. 

—  Pero  lo  más  emosionante  de  tó,  es  ver  crusar  el  puente  a  mi  Triana.  Eso  es...  ¡Otro 

mundo! El puente está tan lleno que no cabe un alfiler. Y la Esperansa va crusándolo como 

por ensima de las cabesas de la gente. Y desde lejos, no se ven ni a los nasarenos ni a nadie, 

porque además apagan todas las luses. No la ves namás que a ella, como si andara sola... 

«Anduviera», pensó Jose, disculpando inmediatamente después el error lingüístico de su 

prima.  Aquel  acento  dulce  y  maravilloso  compensaba  cualquier  error  en  el  lenguaje.  Y 

Rosana continuó... 

—  Y  va  crusando  el  puente  con  todas  las  velas  ensendidas,  y  cuando  llega  a  la  mitad, 

entonses se oyen las sirenas de los barcos, y se ensienden los focos que la alumbran desde las 

cubiertas y ves a los marinos que se cuadran a su paso, saludándola como si fuera un general. 

Porque    ella  es  la  patrona  de  los  marineros,  ¡y  da  una  impresión  ver  a  todos  los  militares 

esperando a que pase! - se cuadró como si olla misma fuese un militar y saludó para que Jose 

la comprendiera- jUf! - se echó el cabello hacia atrás-. ¡Se me ponen los pelos tiesos namás 

que de contártelo! ¡Y mira! - pestañeó graciosamente- se me saltan las lágrimas. 

— Debe ser muy emocionante - apuntó Jose. 

— ¡Lo más bonito de tó! Claro que la salida de la Macarena también... Ya me enteraré yo 

de los horarios, a ver si nos da tiempo a que lo veas todo. 

Jose  le  sonrió.  La  idea  de  ir  a  las  procesiones  con  Rosana,  le  era  mucho  más  apetecible 

que quedarse en casa con la tía Digna, viendo la Madrugá por televisión. Además, ni siquiera 

sabía si la echarían al completo. También tenían derecho otras ciudades de Andalucía a que 

sus pasos aparecieran en el Canal Sur. 

— ¡Pero arréglate, eh! ¡Que a la Madrugá se va bien arreglaíta! 

Jose rió. 

— Pues pensaba ponerme los vaqueros. 

— ¡Y muy bien que te sientan! Pero eso es pa otra cosa. A la Madrugá se va bien arreglá 

y maquillá pa que te aguante la cara toda la noche. Que tenéis una manía los de Madrid de no 

arreglarse pa casi ná... 

«Nos  gusta  ir  cómodos»,  pensó  decirle  Jose,  pero  después  le  pareció  una  respuesta  un 

poco cortante, como si pretendiera comenzar una discusión sobre la gran diferencia entre los 

hábitos  y  costumbres  en  el  vestir  de  los  madrileños  y  los  de  provincias.  Pero  se  sentía  tan 

agradecida a aquella pelirroja, pecosa, impecable, de piernas largas y bonitas con sandalias de 

plataforma... Gracias a ella se sentía elegante. Gracias a ella se sentía un poco feliz. Y casi no 

le importaba lo que diría Eduardo al verla. Ni siquiera pensaba decirle que se había cortado la 

melenita tonta que a él tanto le gustaba tocar de vez en cuando, como si ella fuera un caniche. 

Se acabaron las caricias a la cariñosa y tímida mascota. Ella no era un perro, era una mujer, la 

suya. Y como había dicho Rosana, hacía lo que quería con su pelo, que para eso era suyo. 

— Gracias por lo de la peluquería - necesitó decirle. 

— De nada, pero yo sólo te he disho cuando. Tú ya habías decidido el qué. 

Jose movió la cabeza de un lado a otro negándolo. 

— Supongo que a Eduardo le gustará -se preocupó Rosana, acordándose de su existencia 

de repente. 

— ¡Me da exactamente igual! - mintió Jose-. No pienso decírselo. 

— Musho mejor. A los hombres les encantan las sorpresas. 

Era increíble la cantidad de cosas que su prima sabía sobre los hombres, con sólo treinta 

años, aunque se equivocaba con su marido. 

— A Eduardo no. Él es distinto. 

— ¿Que no? ¡Ya me lo dirás cuando te vea! - pareció que apostaba-. Ahora, vámonos. La 

tía Digna me matará si no te llevo a tiempo para la sena. 

Jose apuró su copa de mosto blanco y se levantó sin insistir en pagar la cuenta. Sabía que 

era una batalla perdida de antemano. En aquella tierra, la gente se peleaba por pagar, así eran 

de amables, así eran de exagerados... 
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Habría sido mucho peor si se hubiese molestado. Mira que confundir a un hippy con un 

mendigo...  Tan  acostumbrada  estaba  ya  a  ver  a  los  pobres  pidiendo  en  las  puertas  de  las 

iglesias.  Pobres  amables,  como  ella  decía  al  compararlos  con  los  de  Madrid,  que  no  se 

llamaban  ni  pobres  ni  mendigos,  sino  indigentes  que  era  mucho  más  serio  y  también  más 

respetuoso.  Tan  cargados  llevaba  siempre  los  bolsillos  de  monedas  con  el  único  fin  de 

donarlas, y tan dignos de compasión y tan educados le parecían los mendigos de Sevilla, que 

ni se dio cuenta del error, y confundió la imagen descuidada del joven con el desaliño de la 

mendicidad.  Además,  tampoco  estaba  enterada  de  que  aún  quedaban  hippies  en  el  mundo. 

Pensaba, no sabía por qué, que se habían extinguido con el paso de los años. 

Rosana  se  estuvo  riendo  toda  la  tarde.  Pero  Jose  qué  iba  a  saber.  Le  explicó  que  en 

Madrid, los mendigos se tiraban en el suelo, en plena calle, o en el Metro, con un cartel en el 

que  informaban  de  las  causas  que  les  habían  arrastrado  a  aquella  situación.  «Estoy  en  paro; 

estoy enfermo y no puedo trabajar; tengo cinco hijos», como si alguien les hubiese obligado a 

tenerlos, como si el ser padre de familia numerosa fuese un castigo divino, como si ellos no 

hubieran  tenido  nada  que  ver...  Y  salvo  alguno,  que  se  tomaba  muy  en  serio  lo  de  ser 

mendigo,  casi  ninguno  permanecía  con  la  palma  de  su  mano  abierta,  más  bien  utilizaban 

distintos objetos que mantenían junto a ellos, una bolsa de plástico, una lata vacía, y los más 

vetustos  usaban  una  gorra  con  unas  cuantas  monedas  en  su  interior.  Y  a  veces  parecía  que 

siempre tuviesen las mismas monedas de lo renegridas que estaban. Todo porque la gente va 

donde va Vicente, que si ven la gorra vacía, no echan ni un euro. Que pasa como en los bares, 

que si están vacíos no entra nadie, porque la gente piensa que si es así, por algo será. Pues lo 

mismo pasa con los mendigos, que si nadie les da un duro, por algo será. Y es mejor echarle a 

aquél que tiene la gorra llena, que a aquél otro que la tiene vacía, que puede ser para vino o 

para drogas, como si los madrileños conocieran la vida de cada uno de sus mendigos, bueno, 

de sus indigentes. 

Por  eso,  cuando  vio  a  aquel  muchacho  sentado  en  la  puerta  del  Salvador,  con  sus 

vaqueros  raídos  y  su  camiseta  blanca  de  algodón,  y  el  pelo  tan  largo  y  enmarañado,  y 

tampoco  demasiado  limpio,  de  aspecto  cansado,  ni  se  fijó  en  el  monstruo  de  mochila  que 

llevaba a la espalda como un caracol. 

Jose se acercó con tres  monedas de cincuenta  en la mano  y una sonrisa  compasiva  y  de 

gratitud,  porque  de  verdad  agradecía  la  amabilidad  y  la  buena  educación  de  aquellos 

mendigos sevillanos, porque estaba harta de las borderías de los indigentes de Madrid. Hizo 

ademán  de  darle  el  dinero,  y  por  unos  instantes  el  muchacho  pareció  que  decidía  si  debía 

sentirse  insultado  y  negarse  a  semejante  humillación,  o  debía  coger  las  monedillas  para 

tabaco. Y optó por lo segundo, alzó la mano abriendo la palma y cogió el dinero de Jose. Ésta 

le  sonrió  con  cara  de  orgullo,  después  de  realizada  la  buena  obra  del  día,  y  él  le  dio  las 

gracias  con  resignado  asombro.  Ya  tenía  una  buena  historia  que  contar  a  sus  amigos  a  la 

vuelta del viaje. Y ellos le dirían «¡Jo, macho, si lo que no te pase a ti!». 

Si  no  hubiese  estado  allí  para  verlo,  nunca  lo  habría  creído.  Y  tampoco  Jose,  que  se 

sofocó,  entre  risas  y  rápidas  explicaciones,  al  darse  cuenta  de  lo  que  había  hecho  cuando 

Rosana se lo dijo. «¡Qué pardilla! ¡Pobre chico! ¡Espero que no le haya sentado mal! ¡Parecía 

tan pobre el pobre!», exclamó repetidas veces como si nunca recordara la primera, mientras 

tomaban un café en un bar. «¡Parece mentira que sea de Madrid! ¡Si parezco de pueblo!» 

A Rosana, la ocurrencia le había alegrado el día que desde el principio había sido malo. 

Por la mañana, había acompañado a sus hermanas y a su madre a elegir el vestido de novia de 

Mariluz. 

Mientras veía decenas de trajes blancos  en un  catálogo de la tienda, mientras escuchaba 

los comentarios alegres y nerviosos de las tres, Rosana se rompía por dentro. Se acordaba de 

Mel, pero no era en él en quien pensaba, sino en el marido que nunca tendría como siguiera 

así. Pensaba también en el tiempo perdido, pensaba en su exigencia  y en su inconformismo. 

«No  puedes  pasarte  la  vida  esperando  al  príncipe  azul»,  le  había  dicho  Mariluz  hacía  unos 

días.  Tenía  razón,  no  podía.  En  primer  lugar,  porque  los  príncipes  no  existen,  ni  azules  ni 

verdes, más que en las revistas del corazón y ni siquiera estaba segura de que fueran reales, o 

que  fueran  muñequitos  pintados.  Y  en  segundo  lugar,  porque  como  continuara  así  mucho 

tiempo,  cuando  llegara  el  príncipe,  si  llegaba,  ella  ya  no  sería  una  princesa.  Y  le  faltaba  un 

verano  para  convertirse  en  bruja.  Se  tocó  la  nariz  por  si  la  verruga  ya  le  había  aparecido. 

Gracias a su Triana, aún no le había salido. 

Mariluz le preguntó si le gustaba el vestido que acababa de elegir, sencillito, sin adornos 

de  ninguna  clase,  con  su  escote  cerrado  y  su  falda  lisa,  ni  con  vuelo  ni  sin  él.  Mientras 

Elvirita sonreía esperando su respuesta,  y su madre asentía con la cabeza segundos antes de 

que  respondiera,  Rosana  se  sintió  tan  mal,  como  después  le  explicaría  a  su  prima Jose,  y  le 

pareció tan simple y aburrido el vestido que sin querer se le escapó lo que realmente pensaba, 

y  por  una  vez  en  su  vida,  dejó  la  diplomacia  para  mejor  ocasión.  «Parece  un  traje  de 

comunión», exclamó. 

El  rostro  de  Mariluz  se  tensó  como  si  le  acabaran  de  hacer  un  lifting.  A  Elvirita  se  le 

borró la sonrisa de la boca, y su madre, su madre la asesinó con la mirada. «Parricida, filicida, 

madre desnaturalizada y hermanas egocéntricas y egoístas», pensó. ¿Es que no veían lo que la 

pobre estaba sufriendo? 

Y de repente, no pudo  más. Se levantó,  cogió su bolso  y salió de  allí rápida como alma 

que  lleva  la  rabia,  dispuesta  a  no  volver  a  tomar  parte  en  nada  que  tuviese  que  ver  con  esa 

boda que le estaba amargando la existencia. 

Jose  le  había  dicho  que  para  una  mujer,  sólo  hay  dos  clases  de  treinta  años.  «O  no 

trabajas, porque ya tienes marido y entonces lo que se quiere es un hijo, o trabajas y no tienes 

hijos, y entonces lo que se desea es un marido.» Pero Rosana se negaba como siempre había 

hecho, a que la vida sólo le diera esas dos alternativas. Además, no tenía ganas para ninguna 

de  las  dos,  y  eso  era  lo  que  le  escamaba,  porque  cuando  las  ganas  se  pierden,  ya  no  hay  tu 

tía... 

Sin embargo, el incidente en la tienda de modas para novias no había sido lo peor. Lo más 

terrible estaba aún por llegar. Había recibido una última llamadita de Mel, para decirle que a 

ver qué día le venía bien para ir a su casa a recoger sus cosas, una combinación, una bata y el 

cepillo  de  dientes.  Rosana  le  dijo  que  el  cepillo  lo  tirase  a  la  basura  y  que  lo  demás  se  lo 

quedara,  que  se  lo  regalaba  a  Amalia,  si  es  que  cabía  dentro,  porque  la  gordura  de  su 


compañera era cada vez más visible. Y Mel le preguntó que si estaba celosa. « ¿Celosa? ¿Yo? 

No me hagas reír», le respondió ella, pero lo cierto es que sí lo estaba. Mel le dijo que a él le 

gustaba  así,  que  hubiera  donde  agarrar,  como  en  el  cuerpo  de  Amalia.  Y  eso  a  Rosana,  le 

llegó al alma. «Claro, como tú también estás gordo», se atrevió a replicar antes de que Mel le 

dijera  que  se  estaba  comportando  como  una  niña  y  le  colgara  el  teléfono  para  siempre.  Eso 

había  ocurrido  unos  segundos  antes  de  echarse  a  llorar,  una  hora  antes  de  decidir  que  el 

sábado era el mejor día para enseñarle a su prima Jose El Salvador. 

Últimamente, sólo con ella se sentía a  gusto. De  nuevo pensó que Jose no era como los 

demás madrileños que conocía. Ella no decía  «qué pasa»  para saludarla,  ni usaba la palabra 

«tía»  como  adjetivo  calificativo  y  coletilla,  ni  tampoco  colocaba  un  «súper»  delante  de  casi 

todo,  hasta  de  sus  pensamientos.  Hablaba  sencillamente,  con  todas  las  carencias  de  acento 

que  era  posible  no  tener,  con  una  correcta  pronunciación  y  vocalización,  con  un  tono 

susurrante y grave, a veces hasta sugestivo. 

Además,  era  una  de  las  pocas  personas,  si  no  la  única  que  conocía,  que  se  comportaba 

siempre  tal  cuál  era,  sin  adornos,  sin  florituras,  como  el  vestido  de  novia  de  Mariluz,  sin 

fingimiento.  Con  una  naturalidad  admirable  y  haciendo  uso  de  su  propio  estilo,  y  al  mismo 

tiempo, ignorando totalmente su existencia. 

No  obstante,  Rosana  veía  en  ella  un  estilo  muy  particular,  y  a  pesar  de  que  a  ningún 

miembro  de  su  familia  les  había  caído  en  gracia  la  tarde  que  había  ido  con  la  tía  Digna  a 

comer  a  casa  de  sus  padres,  porque  decían  que  los  de  la  capital  miraban  por  encima  del 

hombro a los de provincias, ella encontraba en su prima Jose un sentido del humor ingenuo 

bastante especial. El sentido del humor que le había llevado a darle un donativo al hippy, por 

ejemplo. La gracia que le hacía parecer una japonesa cuando hacía fotos a todo lo móvil y a 

lo  inmóvil,  a  todo  lo  nuevo  y  a  todo  lo  viejo,  y  era  aquella  ingenuidad  lo  que  la  llevaba  a 

comportarse como en realidad era, por dentro y por fuera, y Rosana ya se había dado cuenta 

de  que  la  mejor  virtud  de  Jose  era  la  sencillez,  una  sencillez  de  vaqueros  y  camiseta  de 

tirantes,  de  zapato  plano  y  mochilita  al  hombro,  de  verdades  completas  y  de  opiniones 

sinceras,  algo  que  Rosana  empezaba  a  echar  de  menos,  y  de  ese  aroma  a  Chanel  N°  5  que 

desprendía con toda la naturalidad del mundo. 
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Compró unas rosas blancas para ponerlas a los pies del Amor, que seguía siendo su Cristo 

favorito, aunque cuanto más lo veía, le parecía más chiquitito y más humilde, con la cabeza 

agachada  sin  mirarla  a  ella,  sin  mirar  a  nadie.  Como  si  se  hubiese  resignado  a  la  Cruz. 

Callado, tolerante, aguantando el dolor mudo y sin lágrimas. 

Jose  parecía  que  estuviera  haciendo  fotos  para  un  catálogo  de  imaginería  sevillana.  En 

aquella iglesia tan grande, las fotos se hacían solas, pensó admirando a Nuestro Padre Jesús 

de  la  Pasión,  que  cargaba  en  el  hombro  una  cruz  adornada  de  oro,  y  vestía  túnica  de 

terciopelo y cordón dorado a la cintura, pero no por eso era menos pesada la sentencia, no por 

eso no le llegaba la sangre que brotaba de su frente hasta los pies. 

El  Santísimo Cristo  del Amor,  a  cuyos  pies  rezaba  Rosana  con  devoción,  arrodillada  en 

uno de los reclinatorios de la pequeña capilla. A la derecha, hizo una fotografía a una virgen 

rosa que estaba muy alta. Toda su ropa era rosada y, bajo ella, había un niño Jesús, como de 

uno  o  dos  años,  con  un  inadecuado  pero  simpático  vestido  celeste  con  flores  bordadas  en 

verde menta, encajes blancos y un cordón de plata atado a su cintura. De pie, descalzo, con el 

pelo  rizado  y  una  mirada  de  madurez  pueril  y,  en  su  mano  derecha,  los  dedos  índice  y 

corazón alzados, en actitud de omnipotencia. 

No pudo evitar tampoco un par de fotos al Jesús de la borriquilla, como lo llamó su prima 

cuando  se  acercó  para  seguir  haciéndole  de  guía,  después  de  dar  gracias  por  su  absoluta 

salud,  que  era  lo  único  absoluto  de  su  vida.  Y  al  Jesús  resucitado,  y  después,  a  la  salida, 

terminó  el  carrete  fotografiando  a  un  Jesús  sentado  y  sangrante  que  le  cautivó  y  hasta  le 

provocó una pizca de angustia con su apariencia de exasperante mansedumbre. 

Sus pensamientos corrieron desde la admiración por las manos del artista que esculpiera 

tan difícil figura, hasta la tristeza que sintió al contemplar la sangre y el sudor que chorreaba 

por todo su cuerpo, Era un Jesús sin nombre. Era un hombre sentado y cansado, con la mejilla 

izquierda apoyada en la palma de su mano, y el brazo derecho dejado sobre la rodilla. Era un 

Jesús  que  esperaba,  sin  miedo  en  sus  ojos  medio  cerrados.  Era  un  hombre  que  lloraba 

sentado. 

Luego, al salir, ocurrió lo del hippy  y el mendigo, que seguro que no era ni lo uno ni lo 

otro, y en la terraza del bar, mientras se bebía un café con hielo ante la atenta mirada de unos 

turistas  extranjeros  que  estaban  muy  interesados  en  saber  con  qué  fin  el  camarero  le  había 

traído un vaso lleno de cubitos y una taza de humeante café solo, y sin saber relacionar el uno 

con el otro, hasta que Jose cumplió con todo el apasionante ritual de tomarse un cafetito de 

verano, cuando todavía estaban en primavera, se reía de sí misma, cosa que Rosana le había 

enseñado a hacer. 

Después, pasearon por aquellas calles, a pesar del calor exagerado por el bochorno de los 

días pasados, la calle Tetuán, la calle Sierpes donde compró una benditera y un aguamanil de 

cerámica  sevillana  para  su  dormitorio,  y  la  calle  bajo  el  toldo  que  tapaba  del  sol  al 

Ayuntamiento.  Pasearon  hasta  coger  el  autobús  en  Plaza  Nueva,  y  al  rato,  llegaron  al 

Heliópolis, cuyo nombre descifró porque lo vio en el cartel que llevaba el autobús en su parte 

delantera,  y  Jose  recordó  que  en  otro  tiempo  había  existido  una  ciudad  con  ese  mismo 

nombre,  en  otro  lugar  del  mundo.  Pensó  que  no  podía  haber  sido  un  nombre  mejor  para  el 

barrio  en  el  que  vivían  su  prima  y  la  tía  Digna,  y  pensó  también,  que  era  una  verdadera 

lástima  que  los  vecinos  se  empeñaran  en  cambiarle  el  nombre,  y  lo  llamaran  Eliópoli, 

uniendo el artículo al nombre, porque ni sonaba igual, ni era igual de bonito. 

Sevilla empezaba a parecerle un lugar maravilloso en el que se sentía bien. Quizá porque 

entendió lo que le había dicho Rosana, que nunca había salido de allí, más que en los veranos 

para pasarlos en Cádiz, en Zahara de los Atunes donde sus padres tenían un apartamento. No 

había visitado Londres, ni París, ni Atenas ni Madrid, ni falta que le hacía. No había estado 

nunca  en  ninguna  otra  ciudad  de  Europa  ni  del  mundo...  ¿Y  para  qué,  si  vivía  en  el  mejor 

lugar del planeta?... 

Puede que por eso Rosana no la comprendiera a ella, cuando le explicaba que en Madrid 

todo era enorme y todo era inútil. Después lo entendió, y comparó la capital de España con el 

patio de la casa de Amalia, una ex-amiga suya, que tenía un patio interior tan grande que no 

podían  utilizarlo,  porque  ni  protegía  del  frío  ni  libraba  del  calor.  Y  a  Jose  le  pareció  muy 

extraño  que  una  mujer  tan  amable  y  jovial  como  Rosana,  pudiera  tener  una  ex-amiga  entre 

sus amigos. 

Entonces vio el halo naranja de su rostro dentro del frutero de la cocina. Y de repente, le 

apeteció comérsela, y peló la cáscara despacio hasta conseguir una larga y única tira. 

- Tu tío hasía sestitos con eso - exclamó la tía Digna al ver la cáscaca de la naranja enroscada 

sobre el plato-. A las niñas les encantaba. 

Sus ojos miraron hacia la izquierda, abandonando la pantalla del televisor para escaparse 

por la ventana y perderse de nuevo en el maravilloso y dulce mundo de los buenos recuerdos. 

En un instante, su mente escapó lejos del saloncito, su corazón también escapó con ella. 

—  Tía,  ¿cómo  era  Rosana  de  pequeña?  -  preguntó  Jose  devolviendo  a  la  tía  Digna  a  su 

aburrido presente- Casi no la recuerdo. 

—  Mu  grasiosa  -  respondió  la  tía  con  una  sonrisa  de  añoranza-  Era  una  shiquilla  mu 

grasiosa. ¿Quieres ver las fotos? 

A Rosana casi no se le veían las pecas en aquellas fotografías marrones. Las había hecho 

su  tío  con  su  primera  cámara,  durante  unas  vacaciones  en  Cádiz.  Sus  primas  jugaban  con 

rastrillos  y  palas  en  la  arena.  Rosana  estaba  en  cuclillas  con  el  cubo  boca  abajo  entre  sus 

piernas sobre la arena, y miraba a la cámara con la misma sonrisa de ahora, limpia, sin nada 

que ocultar. 

— Las otras dos son Elvirita y Mariluz. Las gemelas todavía no habían nasido. 

— ¿Qué año fue? 

— ¡Uy, ni idea, hija! Un año que ya pasó, como pasa todo lo bueno. Un año de muy atrás. 

A la tía Digna se le abrillantaron los ojos. Así era ella de emotiva en todo lo relacionado 

con  su  difunto  marido.  Él  también  aparecía  en  una  de  las  fotos,  con  una  actitud  simpática, 

corriendo hacia el agua para zambullirse entre las olas. 

— He visto esas fotografías unas pocas de veses ya, no te creas... 

— ¿Verdad, tía, que las fotos son algo más que simples imágenes? Por eso me gusta tanto 

hacerlas. 

— Y hases mu requetebién. Las fotografías son como ventanas  y puedes mirar por ellas 

cuando te dé la gana. 

— Y puedes ver de nuevo el pasado - añadió Jose. 

— ¡Eso es, sí señor!  Las fotografías son ventanas para ver el pasado, sí señor. ¡Eso está 

mu bien disho! 

Jose rozó el rostro de la niña Rosana con la yema de sus dedos, y susurró. 

— Son ventanas, y son momentos... 

Miró a la tío Digna para cerciorarse de si la había oído, pero los ojos de la mujer miraban 

ahora por otra ventana muy distinta, la ventana hacia el presente de la televisión. 
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Le bastó con decir que a Arturo no le gustaban los Beatles para que Rosana comprendiera 

que,  además  de  extraño,  su  hermano  era  estúpido.  Su  prima  puso  una  de  sus  simpáticas 

muecas, justo antes de exclamar. «No me extraña que no le puedas aguantar, entonses.» Jose 

asintió,  aunque  después  no  pudo  evitar  sentirse  culpable  por  reconocer  con  tanta  seguridad 

los sentimientos hacia su hermano. Prácticamente le detestaba, y eso le provocaba emociones 

muy  contradictorias,  además  de  un  gran  conflicto  interior  debido  a  la  educación  que  le 

impartiera su madre, con máximas como que la familia era lo primero o que un hermano es 

un hermano, sea como sea y haga lo que haga. Jose siempre pensó que todas las hermanas del 

mundo  debían  haber  nacido  con  un  cartel  en  la  frente  que  dijera  que  estaban  obligadas  a 

querer  a  sus  hermanos  a  toda  costa,  sólo  por  el  hecho  de  ser  hermanas.  Alguien  debió 

olvidarse de colocarle a ella el obligado cartelito, antes de nacer. 

Todo  esto  lo  pensó  mientras  le  contaba  a  Rosana  que  Inma,  la  dulce  y  melosa  Inma,  le 

llamaba  Arti  cariñosamente,  y  que  a  ella  le  parecía  nombre  de  galleta,  como  Artiach  o 

Artinata,  y  que  a  veces  se  preguntaba  si  era  el  diminutivo  de  «artificial»,  que  debía  ser  su 

nombre verdadero. 

Al  principio  pensó,  cautelosa  como  siempre  desde  que  perdiera  la  amistad  que  había 

tenido con Inma, que quizá se estaba arriesgando demasiado al sincerarse con Rosana. Pese a 

ser su prima, no la conocía, al menos, no de la manera que hace falta para desnudar sus senti-

mientos, sin embargo, se sentía tan a gusto en aquella habitación, sentada en el sillón con un 

vaso de té frío en la mano y un gato sobre las piernas, mirando hacia la ventana desde la que 

podía ver el árbol de Rosana, aquél que siempre estaba lleno de unos pájaros muy alegres  y 

que aunque no pertenecía a su jardín, ella lo consideraba suyo. 

Rosana también le confesó que la relación con su familia no era del todo buena. Sabía que 

la consideraban la oveja negra, aunque eso era algo que a ella no parecía importarle. También 

le confesó que se sentía muy perturbada por la inminente boda de Mariluz, e incluso le dijo 

que a veces se sentía sola y hasta un poco frustrada. Entonces dijo una frase que a Jose se le 

quedaría grabada en la memoria para siempre. «No me arrepiento de los caminos que elegí a 

lo largo de mi vida, sino de los que nunca he elegido.» 

Algo muy parecido le ocurría a Jose. Su frustración era debida a no haber sido madre aún, 

o al menos eso creía. Y estaba hastiada del hombre que le impedía desarrollar su maternidad 

en ese preciso momento de su vida en que deseaba un hijo más que nada en el mundo. 

— Odio a Eduardo desde entonces - le confesó-. Ni siquiera se molestó en encontrar una 

buena excusa. ¡Que no tenemos sitio en la casa, dijo! ¡Idiota! Creo que ya ni le quiero. Ya no 

sé qué narices siento por él. 

— ¿Y por qué no le dejas? - se sintió obligada Rosana a preguntar. 

Jose buscó en el resto del mundo una respuesta, pero la encontró de repente muy dentro 

de sí misma. 

— Porque me asusta quedarme sola. 

Nunca  había  dicho  aquello,  ni  siquiera  a  sí  misma,  ni  a  Manolo,  ni  a  Inma,  ni  a  nadie. 

Pero sabía de ese miedo a la soledad desde que murió su madre. Era un miedo vergonzante, 

recién descubierto aunque sospechaba que siempre estuvo metido en su cuerpo. Era un miedo 

que la paralizaba a la hora de hacer  y deshacer, a la hora de decidir todos los “algos” de su 

vida.  Algo  que  hacer  en  su  nada  cotidiano,  algo  que  tener  entre  sus  manos  vacías,  algo  que 

recordar, algo por lo que sufrir y algo que amar. 

— Si tuviera valor para  dejarle, lo haría -  reveló a su prima  y a su consciente al mismo 

tiempo,  que  hasta  el  momento  había  permanecido  dormido  dentro  de  su  mentira-. 

Abandonaría  a  Eduardo,  buscaría  un  trabajo,  quizá  hasta  estudiaría  -  sonrió  al  sentir  que 

llenaba sus días de cultura, de quehaceres diarios, al menos en su pensamiento, aunque no en 

obra todavía- Puede que incluso me marchara a vivir a otra ciudad. 

— ¿A Sevilla? - preguntó a propósito Rosana. 

— Quizá. ¿Por qué no? Podría vivir con la tía Digna. Además, Sevilla me encanta y... 

— O conmigo... 

—  ¿Contigo?  -  preguntó  Jose  casi  sin  vocalizar  el  término  que  le  sonó  tan  íntimo  que 

hasta sintió vergüenza. 

—  ¿Y  por  qué  no?  Pagarías  la  mitad  del  alquiler,  por  supuesto  -  bromeó  con  la  verdad, 

rompiendo aquel instante que a ella también le resultó tremendamente pudoroso. 

Jose  se  tomó  la  sugerencia  como  lo  que  era,  una  sugerencia  más  entre  las  muchas  que 

acababa de enumerar, sabiendo que nunca cumpliría ninguna, y continuó soñando. 

—  Quizá  sea  más  fácil  encontrar  un  trabajo  aquí.  De  lo  que  sea,  me  da  igual.  No  me 

importaría limpiar. ¡Te lo juro! 

Vio a Rosana negar con la cabeza, mostrándose casi alarmada por ese pensamiento. Ella, 

como  la  tía  Digna,  opinaba  que  nadie  de  su  familia  debía  bajara  ese  nivel.  Para  Jose,  sin 

embargo, limpiar era algo tan digno que ella misma hacía en su casa  y que no denigraba en 

modo  alguno  su  persona.  Se  dio  cuenta  que  la  rebeldía  de  su  prima  o  se  extendía  a  tan 

extrema opinión.  «Limpiar en la casa de uno, es  una cosa.  Limpiar en  casa ajena, eso  ya es 

distinto», explicó. 

Jose continuó hablando con la confianza que le brindaba el rostro pecoso de su prima, y 

su picara sonrisa. Y repentinamente, su pecho pareció llenarse de un aire familiar y acogedor 

que  no  veía  desde  que  su  madre  se  matara  en  aquel  rápido  y  cruel  accidente.  Sintió  que  se 

enardecía  su  rostro  y  se  vio  impulsada  a  disimular  su  acaloramiento,  diciéndole  a  Rosana 

cuánto calor le parecía que hacía en la habitación. 

Ésta se levantó y abrió la ventana. Los trinos de los pájaros entraron mezclándose con las 

melódicas voces de los  monjes del monasterio de Silos, que interpretaban su segundo canto 

gregoriano.  «Este  es  uno  de  los  mejores»,  aclaró  Rosana  silenciándose  unos  momentos 

mientras seguía la melodía con su mano vuelta. Acomodados los dedos en su mano derecha, 

con  una  postura  elegante  y  bella.  Sin  duda  sabía  bailar  sevillanas,  sin  duda  movería  sus 

manos con gracia y salero andaluz. 

Jose  se  sintió  sosa.  Quizá  demasiado  seria.  Sobre  todo  muy  previsible  para  sí  misma  y 

para todo el mundo. De nuevo envidió la espontaneidad de Rosana, que siempre se mostraba 

sorprendente. 

—  Me  gustaría  que  la  vida  fuese  acompañada  de  música,  como  en  las  comedias  de 

Hollywood - sonrió mientras se sentaba de nuevo junto a Jose- Pero no es así. La música va 

por un lado y la vida por otro. Salvo cuando me separo de alguien -aclaró-. Siempre que me 

separo de una persona, hay alguna cansión de por medio, para haser todavía más melancólica 

la  cosa...  ¿Y  tendrías  un  hijo  tú  sola?  -  preguntó  un  instante  después,  retomando  la 

conversación anterior. 

—  Creo  que  no  -  negó  Jose-.  Siempre  quise  que  mis  hijos  tuvieran  un  padre  -explicó 

aumentando sin darse cuenta, el número de hijos deseados-. Yo no lo tuve, y creo que es algo 

muy importante para un niño. 

— Depende del padre. Yo tengo uno, pero apenas me doy cuenta. Como si el tener padre 

hiciera mejores a las personas -pareció burlarse-. Tengo padre y no soy mejor que tú por eso. 

Ni tampoco mi padre es algo excepcional por el hecho de ser padre. Nada del otro mundo. Un 

padre cualquiera como todos los padres, supongo. Con sus manías, sus defectos, y alguna que 

otra  virtud.  Pero  nada  más.  No  hay  ningún  misterio  en  los  padres  ni  en  las  madres.  Hay  de 

todo como en botica. 

— Se nos debería enseñar a ser padres, ¿no? - apuntó rápida Jose. 

— ¿Y a ser hijos? ¿Quién nos enseña a ser hijos? - inquirió su prima- No debe ser fásil 

ser  madre  ni  padre,  de  acuerdo,  pero  tampoco  es  nada  fásil  ser  hijo,  bueno,  hija  -Rosana 

volvió  a  sonreír,  como  para  dejar  claro  que  por  muy  seria  que  se  estuviese  poniendo  la 

conversación, ella mantenía su buen humor de siempre. 

Jose adivinó un poco de resentimiento en sus palabras. Puede que se extendiera a toda la 

familia. Quizá Rosana no había sido tan feliz en su niñez como ahora aparentaba. Puede que 

tras la niña alegre y graciosa que relataba la tía Digna, con la alegría del recuerdo en sus ojos 

llorosos, se escondiera una niña solitaria e incluso triste. 

Después,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  imaginando.  Probablemente,  deseando  ver  en  ella 

algún reflejo de sí misma, lo cual era del todo absurdo y hasta disparatado, porque en nada se 

parecían. Eran dos caracteres bien diferenciados por la fuerte personalidad de su prima, y el 

temperamento decaído y débil de ella, y la baja autoestima que iba penetrando poco a poco en 

su alma. Rosana era un espíritu libre. Y lo demostraba con la amplitud de su sonrisa, con sus 

gestos a veces exagerados  y  su  rostro resplandeciente, si no de  felicidad,  porque  ahora Jose 

sabía  que  la  había  conocido  en  uno  de  los  peores  momentos  de  su  vida,  sí  resplandecía  de 

seguridad en ella misma, de firmeza, y por qué no, de orgullo. En definitiva, todo cuanto Jose 

había tenido alguna vez y que hacía tiempo que añoraba. Aunque quizá le pasaba como con 

Egipto, que lo añoraba sin haber estado nunca allí. 

—  ¿Es  ése  tu  sueño?  ¿Tener  un  hijo?  -  le  preguntó  como  dando  por  hecho  que  todos 

tenemos un sueño. Jose había diferenciado siempre a las personas en dos, los que soñaban y 

los que no. Los primeros, a los que ella pertenecía sin pretenderlo, no eran los más aptos para 

vivir en este mundo interesado y pragmático. Los segundos, eran los reyes del planeta Tierra. 

— Sí - respondió- y no creo que sea mucho pedir. 

— No, pero tampoco es la petición adecuada. 

Jose  no  dijo  nada.  Tampoco  sabía  qué  decir.  Se  limitó  a  esperar  a  que  la  explicación  se 

presentara sin requerirla. 

— Me refiero a que, a lo mejor estás basando tu vida en un espejismo. 

Jose seguía sin comprender y también sin decir nada. Rosana continuó. 

—  Antes,  cuando  has  enumerado  las  cosas  que  harías  si  no  te  faltase  el  valor  para 

haserlas, no has disho nada de niños, ni mentarlos siquiera. 

Jose rió en silencio. Rosana tenía razón. Pero es que sin Eduardo, la idea de tener un hijo 

se perdía en el horizonte de su corta vida. Sin él, el deseo de ser madre se esfumaba. 

— Hoy me siento peor - declaró. 

— ¿Peor que cuándo? - preguntó Rosana. 

— Peor que otros días que hemos pasado juntas. Esta noche no he dormido nada. 

— Es normal. Había luna llena. 

—  ¿Y...? 

— La luna influye en nosotras, igual que en los tomates. 

Jose  no  pudo  evitar  una  carcajada.  La  habían  comparado  con  muchas  cosas  en  su  vida, 

pero  jamás  con  un  tomate.  ¡Qué  bajón!  Había  pasado  de  mascota  de  Eduardo,  caniche 

peludito  y  dócil,  a  tomate  coloradito  y  durito,  madurando  gracias  al  influjo  de  la  luna, 

esperando en el huerto, nacido allí, sin haberle hecho falta que lo llevara nadie. 

— Además me voy a poner mala -añadió y no tenía nada más que decir. Porque con decir 

aquello  bastaba.  Porque  entre  mujeres,  eran  suficientes  las  palabras  que  describían  aquel 

estado de total descomposición del cuerpo y de la mente. Porque mientras durasen esos tres o 

cuatro  días  humillantes  en  la  pubertad,  incómodos  y  dolorosos  en  la  adolescencia, 

deprimentes en la juventud, y casi nostálgicos en la madurez; días que empezaban a añorarse 

al comenzar la treintena, pues si habían sido cuatro, se reducían a tres, y si habían sido tres, a 

dos, y si antes habían sido intensamente sanguinolentos, ahora eran como tímidos recuerdos 

de  tanta  vehemencia  anterior,  una  no  estaba  absolutamente  para  nada.  No  obstante,  se 

mantenían  las  molestias  y  los  sofocos,  los  ruidos  y  los  movimientos  interiores,  la  repentina 

tristeza  sin  motivo  aparente,  y  la  negrura  con  que  se  veían  todas  las  cosas,  debido  a  la 

extrema sensibilidad de tales días, y además, para Jose estaba el pensamiento, un poco precoz 

quizá, de que aquellas eran sus últimas veces, sus últimos años, sus últimas oportunidades de 

ser madre. Eran días en los que no se tenían ganas de ninguna cosa, ni en esos días, ni en los 

inmediatamente  anteriores,  los  cuáles  además,  solían  venir  acompañados  de  un  grano,  que 

siempre traía consigo un gran desánimo moral. 

—  Antes,  cuando  me  deprimía  y  me  derrumbaba,  tantas  veces  -  continuó  Jose  aún  con 

más  confianza-  daba  gracias  a  Dios  porque  Eduardo  nunca  se  hundía  por  nada.  Era  mi... 

baluarte - dijo tras unos segundos de silencio hasta encontrar la palabra adecuada. 

— Y ahora, se te ha caído al suelo. 

— Eso es. Todo se ha derrumbado. Es algo que he pensado muchas veces. Me decía a mí 

misma que cuando Eduardo cayera del pedestal en el que le tenía subido... 

—  Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  le  tenías  en  ningún  pedestal  -  replicó  su  prima-  Los 

hombres, al menos la mayoría -se corrigió como si hubiera algún hombre cerca que pudiera 

oírla-,  no  son  dignos  de  estar  subidos  ensima  de  ná.  Al  contrario,  están  muy  por  debajo  de 

nosotras. 

—  Sin  embargo,  se  comportan  como  si  fueran  superiores.  ¡Creen  que  son  superiores!  -

exclamó Jose casi preguntando. 

Rosana respondió acariciando a uno de sus gatos, con mucha dulzura, con la lentitud de 

quien sabe lo que va a responder. Como si aquella respuesta se la hubiera dado muchas veces 

a sí misma. 

—  Alguien  me  dijo  una  vez,  que  el  complejo  de  superioridad  no  existe.  La  prepotensia 

masculina es síntoma de un complejo de inferioridad gigantesco. 

Extendió un poco los brazos para delimitar el tamaño del complejo,  y el gato se levantó 

sobre su falda, después, buscó una de sus manos con su naricilla rosa, obligando a su ama a 

acariciarle. 

— Platón, por ejemplo. Sería absurdo que intentara haserse el listo con ella - dijo alzando 

la barbilla para señalar a la gatita que hacía arrumacos a Jose. 

Ésta  pensó  en  si  el  nombre  del  filósofo  se  lo  habría  puesto  con  intención,  tras  haberle 

leído y descubrirle inteligente, o sólo porque quedaba bien, la verdad es que le quedaba muy 

bien, y a lo mejor, el gato también pensaba, puede que mejor que el verdadero Platón. 

—  Y  además  de  tonto,  es  feo,  el  pobre  -  continuó  bromeando,  aunque  no  mentía  en 

absoluto-. Estaba hecho un Cristo cuando lo recogí, todo mordido y despelusado. 

A Jose, sin embargo, le parecía un animal muy simpático. Reconocía que la primera vez 

que  lo  vio,  con  sus  ojos  redondos  y  amarillos,  con  la  mirada  cruzada,  con  su  pelo  gris  a 

mechones y algunos trozos de piel completamente calvos, provisto además de una voz quizá 

demasiado femenina para ser un macho. Sí, comparado con la gatita linda blanca y negra, que 

se lavaba  elegantemente  sobre los pantalones de  Jose, Platón le pareció que era  el gato más 

feo  que  había  visto  nunca.  Y  de  la  misma  manera,  pensó  que  era  el  gato  más  querido  del 

mundo. Tanto lo amaba Rosana, porque quizá debido a su fealdad estaba más necesitado de 

cariño,  que  el  animal  había  perdido  todo  complejo  que  pudiera  haber  tenido  alguna  vez. 

«Claro que para los gatos no existían los espejos», pensó Jose. «Claro que también, otro gato 

con mala leche podía haber tenido la crueldad de decírselo.» 

— A mí ya no me resulta feo - manifestó. 

— Ningún animal resulta feo porque no sabe que lo es - dijo Rosana- ¡Ojalá fuésemos así 

las personas! 

—  Y  tampoco  nadie  tuvo  la  mala  idea  de  decírselo  -  Jose  dejó  caer  aquel  pensamiento 

como  si  fuese  real  que  los  gatos  hablasen.  Pensó  que  había  leído  demasiado  a  Lobsang 

Rampa. 

— No, pero tampoco es malo saber la verdad, mientras no duela. 

— Siempre duele - apuntó Jose. 

—  No  tiene  por  qué  doler  si  se  dise  adecuadamente.  Es  musho  peor  la  hipocresía.  Nos 

carcome por dentro -hizo una mueca de desagrado como si lo hubiese experimentado alguna 

vez-. La mentira te va minando poco a poco hasta que te hase un agujero, aquí -se tocó bajo 

el pecho izquierdo con la mano- en el corasón. Si no hay sinseridad y respeto -calló un largo 

momento y después dijo- entonses, no hay nada. 

Jose pensó, deseó preguntarle por qué la gatita blanca y negra aún no tenía nombre. Pero 

comprendió  que  aquel  no  era  el  momento.  La  última  frase  de  Rosana  sobrevoló  la  sala 

durante  unos  instantes,  más  de  los  que  hacían  falta  para  entenderla.  Más  de  los  necesarios 

para  grabarla  para  siempre  en  el  cerebro.  La  gatita  blanca  y  negra  sintió  celos  de  Platón,  y 

corrió hacia la falda de Rosana que la esperaba generosa y con los brazos abiertos. 







Se sentía ociosa en una ciudad y en una casa que no eran las suyas. El tedio aumentaba un 

poco  más  cada  vez  que  intentaba  hacer  algo  y  la  tía  Digna  se  lo  prohibía  rotundamente, 

haciendo uso de un montón de prejuicios. 

Decidió salir a hacer la compra y, para ello, convenció a la tía Digna para que se quedara 

en  casa  con  la  excusa,  absolutamente  real,  del  mucho  calor  que  hacía.  La  tía  aceptó,  no  sin 

antes advertirle que si no iba a ir con ella, era mejor que no se acercase a la pescadería. Como 

si Jose no comiera pescado en su casa, en Madrid, cuando ella no estaba. 

No  había  tenido  ganas  de  recordarle  que  ya  era  mayor,  que  se  había  casado  hacía  unos 

cuantos años  y que sabía comprar pescado desde hacía algunos más. Así, tampoco tuvo que 

recordarle lo mayor que estaba ella, la tía Digna, demasiado mayor para tardar casi una hora 

en arreglarse cada mañana quitándose los rulos y maquillándose la piel. 

Jose no sabía su edad.  Las mujeres mayores casi nunca quieren decir su  edad porque se 

sienten culpables de tenerla. Como si de verdad tuvieran la culpa de haber nacido en un año u 

otro de la historia de la  humanidad. Sólo estaba  segura de que  era mayor que su madre. De 

ahí, el instinto protector, o más bien condescendiente, que había usado toda su vida con ellas. 

Se  colgó  la  cámara  al  cuello  y  se  marchó  a  la  búsqueda  de  imágenes.  Había  decidido 

hacía unas horas que la fotografía era su verdadera vocación, tras la intentona de dibujar algo 

la tarde que Rosana la animó a probar suerte con el lápiz. Y es que siempre que hablaba con 

su prima, acababa sintiéndose más capaz para intentarlo todo. Separó el folio en cuatro partes 

con  dos  líneas,  una  vertical  y  otra  horizontal,  que  se  cruzaron  en  un  punto  medio  en  el  que 

definitivamente perdió sus esperanzas de pintar un cuadro alguna vez. Pero ese primer y últi-

mo  intento  le  sirvió  para  descubrirse  a  sí  misma  como  fotógrafa  profesional,  tras  hacer  un 

curso que haría alguna vez, en algún momento de su vida, cuando regresara a Madrid, como 

tantas otras cosas. 

Empezó, captando la sombra redondeada y bulbosa que daban los racimos violetas de una 

frondosa jacarandá que adornaba la calle, para después pasar a capturar la sonrisa manchada 

de chocolate de un niño que encontró jugando bajo la gran sombra, y que le aseguró que no 

iba disfrazado de Joker,  sino que había comido  «pan con Nosilla»  para la merienda. Y Jose 

pensaba mientras le hacía las fotos, que no existía nada mejor en el mundo que la sonrisa de 

un niño, manchada de chocolate. 

Después, y a pesar de la repulsión y también de la compasión que le provocaban aquellos 

animales, hizo unas cuantas fotos a la mujer que atendía un puesto en el que vendía caracoles 

vivos.  ¡Cuántos  habría!  Cientos  de  caracoles  marrones  y  gordos,  subidos  unos  encima  de 

otros sobre la madera que lo sostenía. Algunos escapaban lentamente de su cruel destino, la 

caracolada  que  la  obesa  mujer  gritaba  para  llamar  la  atención  de  algún  comprador  sin 

escrúpulos, y ella, con sus manos rosadas y gruesas como final de la blandura de unos brazos 

rechonchos y blancos, se ocupaba de devolverlos a su sitio, y entonces, los caracoles volvían 

a babear el camino,  y a andar lo desandado.  «Caminante, no hay camino, se hace camino al 

andar»,  pensó  furtivamente  entre  foto  y  foto.  Después  de  todo,  Antonio  Machado  había 

nacido en Sevilla, y seguro que sabía de aquellos caracoles... 

Luego, el mendigo que viera en la puerta de la iglesia del barrio se dejó fotografiar desde 

lejos, y tras coger unas monedas que le diera Jose. Y ella lo hizo porque él no era un mendigo 

corriente  y  moliente,  que  iba  vestido  con  traje  y  corbata,  como  si  la  pobreza  le  hubiera 

llegado de repente y sin avisar, asaltando la seguridad de su monotonía, sin darle tiempo para 

vestirse  de  mendigo  antes  de  empezar  a  mendigar.  Y  Jose  vio  la  humillación  en  sus  ojos 

todavía  brillantes,  cuando  pedía  para  sus  hijos  que  todavía  creían  que  era  un  trabajador,  o 

para su mujer que tampoco conocería su nueva condición de parado y además de pedigüeño. 

Y a ella se le puso una bola en el estómago, pero continuó apretando el disparador de su 

cámara y fotografió aquella miseria inmisericorde, con bola y todo, tras acallar la conciencia 

dejando caer unas monedas sobre la mano áspera y sucia del hombre, quizá de tanto tocar el 

dinero,  pensó  que  el  dinero  mancha,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  desde  su 

descubrimiento o invención, no sabía muy bien. El dinero ensucia, aunque no se tenga, más 

aún cuando se suplica. 

Ella, al menos, nunca había tenido que pedirle dinero a Eduardo, como muchas mujeres 

tenían  que  hacer.  Como  hacía  Inma.  Que  si  para  la  peluquería,  que  si  para  un  trajecito  que 

había visto en la boutique, que si para ella misma tener un dinerito del que disponer por si se 

le presentaba un imprevisto... Como cuando Arturo se fue de viaje a Venezuela, a un cursillo 

de esos que, o bien existían y que les daban en la empresa, o bien eran la excusa perfecta para 

pagar a una mujer para que se acostara con él. ¿Cómo si no, una mujer iba a acostarse con su 

hermano Arturo, de no existir Inma y su innegable mal gusto?, pensó Jose sin poder evitar la 

crueldad de sus pensamientos. 

El  caso  es  que  no  le  dejó  un  duro  a  la  tonta  de  Inma.  Se  llevó  absolutamente  todo  el 

dinero y Jose tuvo que prestarle trescientos euros para que fuera tirando los quince días que 

duraba el dichoso cursillo o el dichoso desliz. 

Si de algo estaba orgullosa en su matrimonio, era de aquella reciprocidad económica que 

tenían Eduardo y ella. Cloro que el dinero era de él, él lo ganaba, pero ella podía manejarlo, 

excepto  en  lo  que  Eduardo  consideraba  de  su  exclusiva  propiedad,  lo  que  él  llamaba  «mis 

gastos»  que se le iba en  ropa, morcilla de  Burgos  y, de vez en cuando,  algún que otro libro 

que  compraba  con  las  sinceras  ganas  de  leerlo,  pero  que  después  servía  únicamente  para 

adornar la estantería de la habitación que debía haber sido para el bebé, si lo hubiera querido. 

Por eso, él le entregaba a Jose el sueldo casi completo mensualmente en propia mano para 

que ella hiciera y deshiciera a su antojo. Y ella le agradecía aquella prueba de confianza que 

le hacía sentirse un poco útil en su vida,  ya que las otras facetas le parecían completamente 

vanas.  ¿Cómo  pudo  creer  alguna  vez,  que  le  bastaría  con  el  oficio  de  esposa?  Mucho  se  lo 

había  advertido  su  madre.  «Te  vas  a  aburrir»,  le  decía.  «Búscate  algo  que  te  haga  tilín,  así 

tendrás tu propio dinero y nunca serás una esclava.» Lo sabía muy bien, y lo hacía como solía 

decir  «para ser persona y no la mujer de». ¡Cuántas hijas de madres dedicadas a sus labores 

habían optado por un trabajo fuera de casa! Y sin embargo ella, que había tenido el ejemplo 

de  mujer  trabajadora  en  su  madre,  había  optado  por  lo  contrario.  ¿No  era  aquello  como  un 

paso atrás en la lucha por la liberación de la mujer? Cualquier feminista le habría dicho que 

sí, cualquier mujer se lo diría... 

Ahora se sentía un poco más capaz siquiera de pensar en intentarlo. Se daba cuenta que 

las  conversaciones  que  había  tenido  en  los  últimos  días  con  su  prima  Rosana  le  habían 

infundido, si no valor, que era mucho pedir para el principio, sí la idea o acaso la posibilidad 

de que ella era capaz de trabajar y de hacer otras cosas como las haría cualquier persona. ¿Es 

que  no  podía  trabajar  en  una  perfumería  como  su  prima  por  ejemplo,  hasta  que  encontrase 

algo mejor? 

—  Para  que  los  sueños  dejen  de  ser  sueños,  sólo  hay  que  intentar  haserlos  realidad  -  le 

había escuchado decir. Tan capaz se sentía hasta de estar sola. Y es que Rosana era una mujer 

completa, una persona completa. Jose, sin embargo, sentía que vivía su vida por mitades. La 

mitad de un matrimonio, la mitad de una familia, y la mitad de un todo que aún desconocía. 

En  el  escaparate  había  un  cartel  que  decía  «Revelado  en  una  hora»,  pero  ya  llevaba 

esperando media hora más de lo acordado cuando dejó el carrete. La tía Digna no la esperaba 

hasta la hora de comer, pues le había dicho que antes de ir a casa pasaría a ver a Rosana, si es 

que estaba en casa un sábado por la mañana. 

La tía Digna le había dicho que sí, que su sobrina ya no tenía  con quien salir los viernes 

desde que dejara las relaciones con el profesor de arte. Pero Jose empezaba a saber que para 

Rosana, no había en el mundo cosa que creyese imposible antes de intentarlo, y por tanto, no 

había nada que lo fuera. Era lo bastante guapa y tenía un cuerpo lo suficientemente llamativo 

como para encontrar a un nuevo hombre con la misma rapidez con la que solía dejarlos. Por 

no  decir  nada  de  su  simpatía  y  originalidad  a  la  hora  de  comenzar  con  su  osado  ritual  de 

seducción. Si debía creerse todo lo que le había contado, ya que lo hacía sin vanidad alguna, 

no podía pensar que su prima tuviera pudor en las relaciones con los hombres. ¿Sabía lo que 

eran cosas como la vergüenza o la timidez? ¿Es que nada le daba corte? Había sido capaz de 

decirle a un hombre, con toda la sencillez de su cara y de su voz, que quería acostarse con él, 

sin  esperar  a  que  él  se  lo  insinuara.  Claro  que  contaba  con  un  as  en  la  manga.  Sabía  que 

ningún hombre le diría que no. Se sabía guapa, con buen cuerpo, y era todo lo simpática que 

alguien podía ser. Todo eso, sumado a su desparpajo, su seguridad y su aparente fuerza, que 

en lugar de asustar al sexo masculino, sumía a los hombres en una atracción casi irresistible. 

Y Jose pensó que si ella pudiera ser así, Eduardo caería rendido a sus pies y no tendría ni 

tiempo  ni  ganas  para  despreciarla,  como  había  hecho  alguna  noche,  con  la  excusa  del 

cansancio  y  demás  ñoñerías  masculinas.  Y  luego  pensó,  que  si  fuera  así,  sería  ella  quien 

despreciaría a Eduardo. 







Nunca  nadie  había  demostrado  tanta  admiración  al  ver  sus  fotografías,  como  la  que 

demostró Rosana esa misma tarde. Las vio dos o tres veces cada una, con mirada crítica, de 

artista a artista, como después le dijo. Tampoco nunca nadie la había llamado artista. Una vez 

que aceptó como suya la denominación, Jose se dejó llevar por las adulaciones de su prima, y 

sintió  que  se  extasiaba  al  escucharla.  Sentada,  con  ambos  gatos  recogidos  en  su  regazo, 

ronroneándole los dos a un tiempo, la escuchaba y le hacía engordar su autoestima, si es que 

sabía lo que significaba  esa palabra. Su pecho se ensanchaba  y cada muestra de  admiración 

hacía que su corazón se acelerase, hasta ver cómo le temblaban las manos entre el pelo de los 

gatos. 

Por  un  momento,  Rosana  pareció  que  se  contenía  un  nuevo  halago,  respiró  profundamente 

con  una  de  las  fotografías  del  mendigo  entre  las  manos,  y  miró  a  Jose  borrando  de  su  cara, 

con la luz de su mirada, cualquier tímida sonrisa que empezara a elevar las comisuras de su 

boca. 

— Te lo digo en serio - dijo, y después casi gritó-. ¡Eres muy buena!... 

Lo  había  dicho.  Había  dicho  la  gran  frase  que  jamás  imaginara  oírle  decir  a  nadie 

refiriéndose a sus fotos. Jose la terminó dentro de su mente  y de su alma.  «Eres muy buena 

fotógrafa  Jose»  y  añadió  su  nombre,  para  que  no  hubiera  ninguna  duda  de  que  se  refería  a 

ella. 

Apretó las manos contra el cuerpo de los gatos para que su pulso frenara de una vez, pero 

no lo consiguió. Aumentó la velocidad cuando Rosana le propuso que le permitiera enseñar el 

carrete a su profesor de arte. 

— ¿A Mel? - preguntó ella con toda la ingenuidad del mundo. 

— A Mel - respondió Rosana con toda la tranquilidad del mundo, también. 

— Pero si ya no salís juntos... 

—  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  Sigue  siendo  mi  profesor,  y  yo  sé  que  él  conose  también 

este mundo - agitó la fotografía en su mano- y puede ayudarte. Al menos, conoserá a alguien 

que pueda darte una opinión. 

«  ¿Y  para  qué  quiero  yo  una  opinión?»,  quiso  decirle,  pero  no  dijo  nada.  Sintió  que  el 

pulso  se  le  iba  a  salir  de  las  venas,  si  es  que  eso  podía  ocurrir,  cuando  vio  a  Rosana 

abalanzarse sobre el sofá para alcanzar el teléfono. 

— Ya verás cómo se sorprende - le dijo mientras empezaba a marcar el número de Mel. 

—  ¡Pero  si  hace  siglos  que  no  vas  a  clase!  -  exclamó  Jose  para  recordarle,  ahora  que 

todavía estaba a tiempo, lo que la emoción desbordante parecía que le había hecho olvidar. 

— ¡Por eso digo que se va a sorprender! - replicó haciendo más grande su sonrisa, como 

si la ensayara para cuando se comercializara el videoteléfono. 

Jose  ya  no  escuchó  nada  más.  No  supo  de  qué  se  habló  en  aquella  conversación.  Sus 

manos no dejaron de temblar un sólo momento. Vio como Rosana colgaba el auricular  y se 

levantaba de un salto. Sintió que se le acercaba y casi subliminalmente le metió en la cabeza 

la idea de que al día siguiente conocería a Mel y a un amigo fotógrafo de Mel que iba a ver 

sus fotos. Y entre el aturdimiento, el persistente ronroneo y el arañar suave de los gatos, y el 

dulce  seseo  de  su  prima  cada  vez  más  cercana,  sintió  un  estremecimiento  que  le  llegaba 

acompañado  de  un  agradable  cosquilleo  en  sus  oídos.  Repentinamente,  manos  dejaron  de 

temblar,  y  sintió  como  le  ardían  con  las  palmas  juntas,  entre  las  manos  blancas  y  frías  de 

Rosana que la miraba de cerca, muy de cerca mientras le apretaba las manos entre las suyas. 

—  Tranquilísate  -  la  oyó  decir.  Entonces  creyó  que  el  corazón  se  le  paraba,  pero  un 

segundo  después,  comenzó  a  latir  más  fuerte  cuando  leyó  los  labios  de  su  prima  que  le 

decían-. Eres una gran fotógrafa. ¡Métetelo en la cabeza de una ves!... 







Rosana soltó sus manos y le dio un débil capón en la frente con los nudillos. Después, rió 

abiertamente al darse cuenta de que Jose iba  a conocer  a Mel,  y le pidió que se olvidara de 

todo  lo  dicho  sobre  él  hasta  ese  bendito  momento.  Jose  asintió  emitiendo  algún  que  otro 

sonido, pero sabía que aquella petición le iba a resultar del todo imposible. 

Mel parecía un padre. Era idéntico a la idea de padre que Jose siempre tuvo en la cabeza. 

Ancho  de  espaldas,  rellenito  de  cintura,  pantalones  de  pinzas  y  Lacoste  azul  marino, 

profundas  entradas  y  numerosos  claros  en  el  bosque  castaño  de  su  cabeza,  sonrisa  afable 

aunque  con  un  punto  de  vehemente  incontinencia  al  final  de  ella,  mirada  serena,  manos 

grandes de dedos cortos y gordezuelos, y una voz profunda, donde sin duda radicaba su gran 

capacidad de seducción. 

Casi no podía entender que Rosana hubiese estado enamorada de él, y se preguntaba qué 

era  lo  que  había  provocado  en  ella  tan  grande  atracción.  Probablemente  había  sido  el 

indudable atractivo de la madurez. Hasta entonces, Rosana sólo había estado con hombres de 

su edad, e incluso había habido algún intento de recuperar la niñez perdida junto a un chico 

de veinte años. Algo que según le dijo, no duró más de dos semanas. Y Mel fue para ella un 

soplo  de  aire  templado  en  la  continua  corriente  de  su  vida  sentimental.  Además  era  su 

profesor,  y  eso  siempre  atrae  y  atraerá  a  las  alumnas,  tengan  la  edad  que  tengan.  Quizá 

porque  ésa  es  la  única  manera  de  que  un  hombre  enseñe  algo  a  una  mujer.  Quizá  porque 

también ésa es la única manera de que una mujer quiera aprender algo de un hombre. 

Según le había dicho Rosana, el principio de la relación había sido el más divertido de su 

vida.  Supo  desde  el  primer  momento  que  con  Mel  no  había  prisa.  Que  había  que  ir  paso  a 

paso,  llamando  su  atención.  Cautivarle  primero  con  la  intensidad  de  una  mirada,  fascinarle 

luego con la dulzura de una sonrisa, y después, dejar caer saludos cariñosos al entrar en clase, 

alabanzas  a  sus  explicaciones  a  la  salida,  tímidos  cumplidos  en  el  pasillo,  y  al  final, 

arrastrarle con preguntas y frases más prolongadas, y alguna que otra muestra de fascinación 

al oír sus respuestas. 

Día  a  día  fue  dejando  que  germinara  en  él  el  enamoramiento,  tras  haber  plantado  la 

semilla en su ego de hombre inteligente, culto  y experimentado. Hasta que un día, pudo ver 

que la semilla estaba bien arraigada en su corazón y en su mente. Un día, cuando al principio 

de  la  clase  percibió  que  su  mirada  le  acariciaba  las  piernas  cruzadas  bajo  su  mesa  en  la 

primera fila, y le escuchó decir, toda la clase le escuchó decir «Abrid las piernas», en lugar de 

«Abrid  los  libros»,  que  era  lo  que  Mel  solía  decir  al  principio  de  la  clase,  supo  que  había 

vencido, una vez más. 

Lo  dijo  en  voz  muy  clara,  con  un  tono  imperativo  de  profesor  confiado.  Pero  al  darse 

cuenta  de  su  error,  apartó  la  mirada  de  las  largas  piernas  de  Rosana  para  pegar  sus  ojos  al 

libro  abierto  sobre  su  mesa,  no  sin  antes  desplegar  un  principio  de  risa  pudorosa  y  vergon-

zante en su boca. 

La  clase  se  rió  a  un  tiempo  y  después  se  erigió  un  breve  murmullo  y  algún  que  otro 

comentario. Mel pidió perdón y repitió la frase, esta vez bien dicha, pero un instante antes de 

que adosase su mirada al libro de arte, para el resto de la hora, Rosana tuvo tiempo de cruzar 

una  mirada  con  sonrisa  incluida  y  mordedura  de  labios  generosos,  y  de  descruzar  aquellas 

largas piernas que habían provocado la confusión y el ridículo del maduro profesor. 

Supo entonces que había llegado el momento de  pasar  a la  acción. Supo también que le 

bastaría  con quedarse la  última de la clase recogiendo sus cosas para que  Mel se acercara a 

ella  con  cualquier  excusa.  Y  todo  ocurrió  como  lo  había  previsto.  Y  cuando  se  lo  contó  a 

Jose,  ésta  quedó  fascinada  por  tales  acciones  y  pensamientos.  Rosana  no  parecía  así  de 

maquinadora.  Y  se  rió  mucho  cuando  Jose  le  dijo  que  eso  era  ligar  con  premeditación  y 

alevosía. 

Por  todo  eso,  lo  más  difícil  de  comprender  para  Jose  era  que,  después  de  todo,  él  se  la 

hubiese  pegado  con  su  ex-amiga  Amalia.  Y  ahora  que  le  tenía  en  frente,  sentado  junto  a 

Rosana, en aquella mesa de cuatro, viéndole pasar las fotos una a una a su amigo el fotógrafo, 

sin  demasiado  interés,  con  un  rostro  casi  inexpresivo,  mientras  su  prima  hacía  algún  breve 

comentario  para  cada  fotografía,  se  preguntaba  cómo  podía  haberse  permitido  el  lujo  de 

dejarla. 

Rosana estaba más guapa que nunca,  y más sexy también. Llevaba uno de esos vestidos 

de tirantes y falda hasta la rodilla, de esos cuya tela se pega al cuerpo sólo y exclusivamente 

en  las  partes  más  sugestivas  de  su  anatomía,  de  un  color  cereza  que  hacía  resaltar  sus  rizos 

rojos  recogidos  con  una  pinza  de  plástico  negra  sobre  la  nuca.  Y  los  pies,  aquellos  pies 

pequeños  y  casi  perfectos  que  según  recordaba,  a  Mel  solían  volverle  loco,  se  sujetaban  a 

unas sandalias negras por una fina tira sobre los dedos y otra que rodeaba el tobillo. Se había 

ocupado de que el tacón no fuera demasiado alto, no fuera a sentirse enano junto a ella. 

Al  verla  así  vestida,  Jose  pensó  que  Rosana  aún  tenía  metida  en  la  cabeza  la  idea  de  la 

reconquista,  pero  ella  le  aseguró  que  aquella  preparación  era  sólo  una  cruel  venganza.  «Ya 

verás cuando me vea», exclamó sabiéndose preciosa frente al espejo.  «Se va a arrepentir de 

haberme dejado por la pavisosa esa...» y siguió irremediablemente... « ¡Gorda! ¡Enana! ¡Que 

es fea como ella sola!» y siguió y siguió hasta que salieron de la casa. 

Mientras cerraba la puerta con llave, tras quitarse de encima a sus gatos casi a manotazos 

porque no quería que la llenaran de pelos, y porque según dijo, estaban sin educar, porque los 

había recogido  grandes  y  ya era imposible inculcarles  cualquier tipo de  educación, le dijo  a 

Jose. «Tú vas mu bien, ¿eh?» 

— ¿Tú crees? - preguntó ésta, dudosa como siempre, sin poder dejar de mirar los pezones 

puntiagudos que elevaban el escote de aquel vestido de caza. Después, echó una mirada a su 

propio  escote,  y  a  su  pecho  bajo  la  camiseta  blanca  de  tirantes,  que  llevaba  también  sin 

sujetador, pero no porque fuera más sexy como le ocurría a su prima, sino porque era absurdo 

llevarlo, cuando no había nada que sujetar. 

— Esos pantalones te quedan de maravilla -afirmó Rosana cuando Jose le dio la espalda 

para salir a la calle-. Te hasen el culo duro... 

Jose  no  quiso  decirle  como  le  hacía  el  culo  a  ella  aquel  vestido,  pero  tragó  saliva  al 

sentirse  tan  poca  cosa  al  lado  de  Rosana.  Menos  mal  que  lo  que  ella  iba  a  enseñar  aquella 

noche eran sus fotografías, pensó con resignación. 

Aunque se esforzaba en  disimular, hablando sobre las fotos con el barbudo  y rechoncho 

amigo fotógrafo, Jose sabía que Mel se había fijado en Rosana especialmente. La luz del bar 

era lo suficientemente clara como para que se la viera desde cualquier esquina. No era él, el 

único que había reparado en su vestido color cereza pegado al cuerpo. Un grupo de jóvenes 

se  daban  la  vuelta  alternativamente  para  mirar  hacia  la  mesa  que  ellos  ocupaban,  antes  de 

hacer  algún  comentario  entre  ellos  y  echarse  unas  risas  después.  Jose,  que  estaba  sentada 

frente  a  la  barra,  vio  a  las  chicas  que  miraron  también  con  disimulo.  Le  parecieron  mucho 

peores  que  ellos,  con  sus  intensas  miradas  de  envidia  sin  compartir,  mientras  movían 

ligeramente  sus  cuerpos  y  elevaban  los  brazos  para  bailar  brevemente  al  ritmo  de  una 

sevillana. 

Jose  apuró  su  primer  vaso  de  vino  sin  probar  ni  una  puntillita,  mientras  observaba  de 

frente los ojos de Mel que, aprovechando el corto tiempo de los comentarios de Rosana sobre 

las fotografías, dejaba descansar su mirada en cada línea, en cada saliente y en cada entrante 

de la tela del vestido cereza. 

Las fotos de Jose entre sus dedos eran la excusa perfecta para estar allí, al lado de Rosana 

otra  vez,  sonriendo  y  riendo  al  mismo  tiempo,  cada  vez  más  excitado  y  enrojecidos  sus 

carrillos, disfrutando de la excitación que sin duda ella le provocaba. 

Jose  rió  para  sus  adentros,  mientras  daba  el  primer  trago  a  su  segundo  vaso  de  vino, 

pensando en el pobre Mel, que no sospechaba que su prima se había vestido así para llevar a 

cabo la peor de las venganzas. Pero, ¿cuánto tardaría ella en demostrárselo? ¿Cuánto faltaba 

para el momento de dejar caer la negativa que le dejaría seco, y le quitaría las ganas de fiarse 

de una mujer, para siempre? ¿Cuándo, como la salvaje de Lorena Bobbit, cortaría de un solo 

tajo sus esperanzas? 

Jose  apuró  su  segundo  vaso  de  vino.  Cada  vez  se  sentía  más  ansiosa  de  ver  el  final  del 

espectáculo. El amigo fotógrafo se lo llenó de nuevo, antes de que tuviera tiempo de dejarlo 

sobre la mesa. Jose cambió de parecer, y bebió el primer trago de su tercer vaso, no sin antes 

esbozar un principio de sonrisa para regalársela al barbudo que sostenía la botella. 

Mel ya había soltado las fotos, pasándole el carrete completo a su amigo, y se dedicaba a 

coquetear  vulgarmente  y  sin  ningún  reparo  con  Rosana.  Le  decía  tonterías  inaudibles  y 

susurrantes junto a su oreja mientras la engullía vilmente con los ojos cada vez más abiertos. 

Para  Mel,  ya  no  parecían  existir  ni  Jose  ni  su  amigo,  y  las  fotos  habían  pasado  de  ser  el 

motivo de aquella cita, a ser un paquete totalmente innecesario que dejó sin ningún escrúpulo 

sobre  la  mesa  mojada  por  el  culo  húmedo  de  los  vasos  y  de  la  botella  de  vino  que  levantó 

para servir a Rosana, sin duda con la intención de emborracharla, para aprovecharse de ella, 

lo cual, dio tiempo a Jose para terminar su tercer vaso y acercar el cristal vacío a Mel, que le 

llenó  el  cuarto  sin  casi  darse  cuenta  de  que  en  el  mundo  existía  alguien,  además  de  aquel 

vestido color cereza pegado a un cuerpo de mujer. 

El vino de su cuarto vaso estaba un poco caliente, pero Jose se lo tragó de todas formas, y 

dejó  que  le  bajara  por  la  garganta  comportándose  educadamente,  a  pesar  de  que  le  hubiese 

apetecido escupirlo sobre la cara de torta de Mel, que cada vez estaba más pegado al cuerpo 

de su prima. 

Se  lo  hubiera  merecido,  y  ella  también  por  continuar  con  sus  cada  vez  más  estúpidos 

juegos  de  venganza.  ¿Pensaba  realmente  vengarse  de  él,  o  de  toda  la  mitad  masculina  del 

mundo? Según lo armada que iba, parecía que quisiese cortarles las  ganas a todos los hom-

bres, o abrírselas, depende de con qué tipo de ojos se mirara. 

A Jose le pareció ver que sus pezones estaban más puntiagudos de lo que lo habían estado 

en  el  minuto  anterior,  antes  de  que  Rosana  se  fuera  al  baño.  Seguro  que  se  los  había 

refrescado  bajo  el  grifo  del  lavabo,  pensó  sintiendo  que  ya  no  podía  controlarse.  Miró 

aquellos misiles que apuntaban a Mel, cada vez más arriba.  «Uno para cada ojo», pensó. Se 

sentía  a  punto  de  cruzar  la  línea  en  la  que  ya  no  podría  controlar  siquiera  sus  acciones,  y 

levantó el vaso pegando sus labios al borde del cristal suave, y apuró, para cruzarla, el último 

trago. 

Alguien  le  sirvió  un  quinto  vaso,  mientras  ella  torcía  la  cara  para  observar  con  toda  la 

admiración  posible  en  aquellos  calurosos  momentos,  los  pezones,  duros  como  piedras,  que 

elevaban  la  tela  del  vestido,  lo  justo  para  que  por  debajo  corriesen  unas  tímidas  gotas  de 

sudor que Mel sin duda sospechaba que debía haber ahí, donde había adosado su mirada. Jose 

también había adosado la suya, pero olla no llevaba tan malsana intención. 

—  ¡Son  muy  buenas!  -  exclamó  una  voz  a  su  derecha,  el  amigo  barbudo,  rechoncho  y 

fotógrafo de Mel, que tenía sus labios demasiado cerca de su oído. Jose no supo si se refería a 

las fotos, o a las finezas puntiagudas que Rosana mostraba con aire orgulloso. 

— ¡Bueníssssimas! - corroboró Jose sin saber distinguir tampoco, dentro de su cabeza, de 

qué estaban hablando. 

— Creo que si se les da una oportunidad, podrían llegar muy lejos afirmó con pedantería 

el barbudo sudoroso y blando que se había sentado tan cerca de Jose, que le quitaba el poco 

aire  necesario  para  seguir  viviendo.  A  Jose  empezó  a  agobiarle  y  a  darle  mucho  calor  su 

cercana presencia. 

— ¿Más? - preguntó Jose opinando que Rosana ya les había dado 

bastante  lejanía  a  sus  respetables,  rozando  con  su  dureza  como  estaba  haciendo,  el  brazo 

desnudo de Mel. 

— Estoy hablando de las fotos -dijo el fotógrafo con un angustioso y húmedo balbuceo. 

Jose se secó un asqueroso perdigón de su ojo derecho, y después, dejó escapar una fuerte 

carcajada que sobresaltó a la misma Rosana. Ésta la miró con cara divertida, pero enseguida 

acudió Mel a recuperar su espacio y le pellizcó cariñosamente la barbilla. El gesto le provocó 

a  Jose  un  principio  de  vómito  que  para  alivio  del  fotógrafo,  supo  apaciguar  a  tiempo  de 

comenzar su quinto vaso de vino. 

Jose  le  explicó  su  error,  entre  risotadas,  manotazos,  y  la  demostración  de  un  descontrol 

total de sus acciones, diciendo abiertamente y en voz alta, que había creído que su comentario 

sobre  las  fotos,  iba  dirigido  a  las  tetas  de  Rosana.  «  ¿Tetas?»  ¿Había  pronunciado  Jose 

aquella vulgar palabra? No estaba segura, un segundo después de decirla, de si en realidad la 

había dicho, y aquella incertidumbre le provocó un ataque de risa que no supo aguantarse. De 

repente sintió un espantoso ridículo ante las miradas de algunos. Y se sintió perdida cuando 

Mel y el barbudo fotógrafo la levantaron y la sacaron casi en volandas del bar. Y no se supo 

borracha  hasta  que  vio  el  líquido  amarillo  y  maloliente  bajo  sus  zapatos  salpicados  de  su 

propio vómito. 

Sintió  la  palma  de  la  mano  caliente  de  Rosana  que  le  sujetaba  la  frente  con  firmeza. 

Luego, no sintió nada más. Se vio echada en el sofá del salón de su prima, con Platón sobre 

su tripa que la amasaba tiernamente para hacerse una cama imaginaria aprovechando la hen-

didura de su vientre, que debía resultarle muy acogedor tan calentito como estaba. 

Oyó  unas  voces  en  la  puerta.  Reconoció  a  Mel  y  a  Rosana  que  se  despedían,  quizá 

demasiado  cariñosamente  para  su  gusto.  Rosana  le  decía  un  dulce  lo  siento  para  excusarse 

por haber traído a Jose a su casa, para que la tía Digna no la viera así, de esa manera. Y Mel, 

le respondía  con un tono un poco enrabiado, que lo comprendía, pero le  preguntaba  cuándo 

podrían volver a verse. 

Jose se preguntó por qué Mel estaba allí, intentando todavía ligarse de nuevo a su prima, 

en  lugar  de  estar  desangrándose  solito  en  un  quirófano  como  el  marido  de  la  tal  Lorena, 

mientras un médico intentase reparar el daño. 

— ¡Qué tía! ¡Vaya con Lorenita! ¡Eso es una mujer! - se dijo, creyendo que no lo hacía 

en voz alta-. ¡Ni con Superglúe 3 te lo ibas a poder pegar si yo te lo hiciera! - le gritó a Mel 

desde la inmovilidad del sofá, con el peso de Platón que le cortaba la respiración pero no el 

habla-. ¡Ni con Superglúe 3, ni con nada! ¡Pobrecito Mel! ¡Entonces, te ibas a reír menos! -

continuó gritando. 

Vio a Rosana a su lado de repente, le hacía gestos con el dedo índice pegado a sus labios, 

con cara de cabreo, para que se callara. Jose se dio un susto de muerte. No recordaba haberla 

visto  llegar  hasta  el  sofá.  Después,  la  vio  acudir  de  nuevo  a  la  puerta  para  continuar 

despidiéndose de Mel. 

—  No  dejes  que  te  bese  -  le  dijo  antes  de  que  se  fuera,  recordando  que  a  Rosana  le 

encantaban  sus  besos.  Imaginando  que  Rosana  se  perdería  otra  vez  por  un  nuevo  beso  de 

Mel-. ¡Pobre Mel! - continuó diciendo en un tono un poco más bajo- ¡Pobrecito, el osito Mel! 

-gritó tras acordarse de que así lo llamaba Rosana, siempre que él no la oyera por supuesto, y 

pensó que su prima tenía mucha razón, porque Mel tenía mofletes de oso de peluche. 

Se  miró  la  tripa  porque  apenas  aguantaba  el  peso.  Se  rió  y  Platón  se  elevó  incómodo 

dando tumbos  y descolocándose. Después la miró con ojos molestos,  y Jose pensó que Mel 

era todavía más feo que aquel gato callejero. Después, escuchó un beso, y entonces gritó con 

más  fuerza  que  antes  para  que  Mel  la  oyera.  «¡Como  dice  la  tía  Digna,  todos  los  hombres 

tienen rabo! ¡Osito Mel! ¡Ni con Superglúe 3 te ibas a poder pegar las vergüenzas! ¡Hip!» 

Cuando despertó, Platón seguía amasando su tripa como un panadero que no se hubiese 

cortado las uñas desde hace meses. A su alrededor, no había nadie. Pero los muebles bailaban 

a su antojo al ritmo de Gloria Steffan que cantaba “Mi tierra” desde alguna radio lejana. 

La cabeza no le dolía. Más bien, no tenía cabeza. La habría perdido en aquel bar donde... 

¿cenaron?... la noche anterior, con el fotógrafo barbudo y el osito Mel... ¡Qué corte!... Ahora 

se  arrepentía  de  las  cosas  que  le  había  dicho.  Y  de  las  que  no  le  había  dicho  también. 

Tremendamente contradictoria, como siempre. ¿Y ese fotógrafo?... Casi no recordaba su cara. 

Rosana  había  dicho  que  en  el  peor  de  los  casos,  le  daría  una  opinión.  Ahora  prefería  no 

saberla. Se la imaginaba. Y la imaginación no podía ser peor que la realidad. 

Se  levantó  despacio,  dejando  al  gato  en  el  suelo.  Tenía  un  calor  espantoso.  Todo  su 

cuerpo sudaba, pegado a la misma ropa de ayer. El botón de los pantalones estaba adherido a 

su  piel,  un  centímetro  por  debajo  de  su  ombligo.  Sentía  la  boca  blanda,  con  las  comisuras 

pegajosas y los dientes fríos. Toda ella estaba sucia, por fuera y por dentro. De nuevo recordó 

algunas  de  las  cosas  que  le  gritara  a  Mol,  y  de  nuevo  se  avergonzó,  después  miró  por  la 

ventana. 

Rosana estaba regando su pequeño jardín. De espaldas no parecía enfadada. Claro que los 

enfados  se  ven  en  la  cara  y  no  en  unos  rizos  rojos  recogidos  con  un  pasador  color  madera, 

sobre una nuca húmeda. 

Jose decidió bajar antes de ducharse. Decidió bajar antes de hacer nada. Se paró a su lado, 

un poco atrás,  y dijo un buenos días con una voz casi inaudible tras la resaca. Rosana no le 

devolvió  el  saludo.  Era  obvio  su  enfado,  pensó  Jose.  Lo  primero  que  uno  retira  cuando  se 

enfada, es el saludo, y luego, la palabra. La vio acercarse a la malla que separaba su jardín del 

pozo. Presionó el dedo índice contra el chorro de agua, hasta alcanzar la base del  árbol que 

tanto le gustaba. 

— ¿Por qué lo riegas? - preguntó Jose en un intento de formar conversación- Debe haber 

agua debajo, ¿no? 

—  No.  El  pozo  está  seco  desde  hase  años,  y  hase  musho  calor  -  respondió  Rosana,  tan 

seca como el pozo. 

— Pero no es tuyo - afirmó Jose-. Quiero decir, que no está en tu jardín. 

— ¿Y qué? Es un árbol presioso y no voy a dejar que se muera -respondió con absoluta 

seguridad. 

Unos segundos después, volvió a hablar. 

— Además, sus ramas siempre están llenas de unos pájaros muy alegres... - suspiró-. Es 

fántástico... - exclamó mirando hacia arriba. 

Jose la imitó e hizo idéntico gesto, mirando hacia el final de la copa. Se tapó el sol con la 

mano  bien  calculada,  colocándola  sobre  la  esfera,  y  acertó  a  ver  un  par  de  verderones  que 

revoloteaban entre las ramas espesas. 

— Si estuviera cuidado, sería más bonito. 

—  He  llamado  a  la  tía  Digna  -  Rosana  cambió  de  conversación-.  Le  he  disho  que  te 

levantarías tarde. ¡Cogiste una buena pea, eh! 

Jose bajó la mirada, sentía vergüenza, nunca le había ocurrido nada parecido,  y siguió a 

su prima que ahora regaba las macetas de geranios y gitanillas de las ventanas. 

— Siento mucho lo de ayer, Rosana - intentó disculparse-. Siento mucho haber dicho las 

cosas que dije. 

— No te preocupes - sonrió con tranquilidad- Mel no se molestó. 

Jose pensó unos instantes, y después... 

— Pues yo sí pretendía molestarle. Quiero decir que, no me gustó como se comportó. 

— ¿Cómo se comportó? - replicó Rosana. 

— Me refiero a como se comportó contigo. Me refiero  a... ¡Cómo Intentó ligarte! 

— ¿Ligarme? - gritó. 

— ¡Sí, ligarte! 

Rosana negó moviendo la cabeza mientras se acercaba a otra ventana. Jose fue tras ella. 

— ¡Vamos, no me digas que no! ¡Estuvo pendiente de ti toda la santa noche! 

— ¿Y qué? - preguntó un poco molesta. 

— ¡Nada! ¡Pero dijiste que todo era un juego! 

— ¿Y qué? - repitió. 

— ¡Eso ya me lo has dicho antes! 

Rosana hizo un gesto de impaciencia. 

— ¡Dijiste que te habías vestido así para llevar a cabo tu venganza! 

— ¡Y eso era! 

— Pues no parecía una venganza precisamente. Yo diría que, si no llega a ser por el pedo 

que cogí... 

— ¿Qué? 

— ¡Que te habrías acostado con él! ¿Verdad? 

Rosana la miró airada. 

— ¡Qué tontería! - exclamó dirigiéndose hacia otra ventana. 

— Pues eso parecía, sinceramente. 

— ¡Pues no era eso! - gritó Rosana-. ¡No se me pasó por la cabesa acostarme con Mel, en 

ningún momento! 

— ¿Entonces? ¿Por qué estuviste toda la noche rebozándolo... las tetas? - gritó Jose aún 

más. 

Rosana  se  quedó  paralizada,  mirando  la  cara  de  Jose  durante  un  eterno  momento,  con 

expresión de asombro y de ira. Los ojos muy abiertos, el ceño más que fruncido, arrugado, y 

los labios apretados y salientes en forma de morro porcino. 

Jose no supo si le iba a responder nunca. En realidad, ella no esperaba una respuesta. Pero 

sí le hubiese gustado que le diera una explicación. 

A  Rosana,  sin  embargo,  el  rostro  pegajoso  y  achinado  de  Jose,  por  falta  de  sueño,  le 

resultó  repentinamente  desagradable.  Aquel  término  grosero  que  su  prima  había  usado  para 

referirse  a  la  parte  delantera  de  su  cuerpo,  sobrevolaba  su  cabeza  en  el  mismo  tono  de  voz 

irritante e irritada que acababa de escuchar... ¡Tetas!, ¡tetas!, ¡tetas!... Y entonces pensó que 

Jose necesitaba una ducha. 

Levantó la manguera, apretó el dedo índice contra el chorro de agua, y apuntó directamente, 

desde apenas medio metro de distancia, a la cara adormilada de Jose. No supo cuánto tiempo 

estuvo así, regando a su prima con la manguera levantada y con toda la rabia que contenía en 

el interior de su boca cerrada. Después, pensó que ya era bastante y la apartó, doblándola con 

maestría para impedir que el agua continuara saliendo. 

Vio a Jose limpiarse los ojos con las manos, y respirar de repente, como si hubiera estado 

sin  hacerlo  durante  todo  el  remojón.  Estaba  empapada.  Su  ropa,  su  pelo,  sus  zapatos,  todo. 

Instantes después, empezó a tiritar. 
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Le habían hablado tanto de ella que si hubiese sido una mujer, hubiera sido probable que 

le decepcionara. Era mejor así, una estatua, pensó Jose, muerta como todas las estatuas, en la 

que el único atisbo de vida residía en la historia que narraba su rostro de lágrimas negras, que 

según el lujo que la adornaba, bien podían haber sido diamantes. Diamantes del tamaño de la 

sal de la tristeza. 

Tampoco  habría  podido  nunca  distinguirla  entre  las  demás  imágenes,  a  no  ser  por  los 

cinco broches de flores, hechos al parecer de esmeraldas y perlas, y la medalla con la bandera 

española que colgaba sobre su pecho, entre los miles de encajes. 

Las  mismas  flores  y  cirios  blancos  la  rodeaban,  bajo  un  palio  también  de  bordados 

dorados, la misma corona de oro sobre su cabeza, todo el paso rodeado de plata, y ella, bajo 

un manto verde claro del mismo tono que los naranjos en flor, alineados a ambos lados de la 

calle. 

Ya le había dicho la tía Digna que la Macarena tenía dos mantos distintos, y que sacaba 

uno cada año,  y que ella no sabía cuál le tocaba éste, porque hacía mucho tiempo que no la 

veía,  porque  no  se  sentía  capaz  de  soportar  la  Madrugá,  según  estaba  así  de  mala  con  la 

pierna.  Después,  la  tía  Digna  se  lamentó  de  no  poder  acompañarla  y  dejó  escapar  una 

lagrimilla por culpa de la nostalgia de épocas anteriores. 

A  Jose  no  le  hacía  falta  su  compañía.  Rosana  hizo  de  guía  de  nuevo,  aquella  noche. 

Vestida de riguroso negro, casi le ordenó que se arreglara. « ¡A ver qué indumenta me llevas 

pá la Madrugá, prima!», le dijo al recogerla en casa de la tía. Jose se enfundó un vestido de 

estilo  hippy,  de  falda  corta.  «  ¡Llévate  algo  por  si  refresca!»,  le  aconsejó  la  tía  Digna,  y 

regresó a coger un jersey. 

Rosana  la  llevó  por  las  calles  y  callejas  de  la  ciudad,  siempre  al  encuentro  de  los 

innumerables  pasos  religiosos.  Jose  pudo  comprobar  en  sus  carnes  madrileñas,  la 

espeluznante  sensación  que  producía  el  silencio  de  la  gente  ante  el  paso  del  Gran  Poder. 

También se le erizó el vello de los brazos al ver el caminar rápido y seguro del Cristo de los 

Gitanos, que a diferencia de otras imágenes que iban acompañados de marchas militares, se 

alzaba ligero al ritmo de la canción tío Serrat y el poema de Machado,  y comprendió que la 

música contribuía a aumentar la emoción. 

Al principio de la noche se sintió un tanto intrusa, participando en una fiesta que apenas 

comprendía, pero aprendió a admirar el valor artístico de las imágenes, la riqueza de aquellos 

pasos y su majestuosidad. A cuál más suntuoso, para ganar en lujo y deslumbramiento a los 

otros. 

Y  en  la  carrera  frenaron  la  marcha,  alta  ya  la  madrugada,  para  tomar  un  bocadillo  de 

queso y una Coca cola, sentadas en el bordillo de la acera, en el tiempo que tardaban en pasar 

los  casi  dos  mil  nazarenos  del  Gran  Poder  que  las  encontraba  de  nuevo.  Ese  tiempo  de 

descanso,  habría  sido  el  momento  adecuado  para  pedirle  perdón  a  Rosana.  Para  decirle  que 

no le guardaba ningún rencor tras la ducha fría y cruel que le dio con un manguerazo. Era el 

momento  justo  para  expresarle,  si  sabía,  lo  culpable  que  se  sentía  por  todo  lo  que  le  había 

gritado  a  Mel,  y  también,  lo  muy  agradecida  que  le  estaba  por  todo  lo  que  había  hecho  por 

ella desde que llegó a Sevilla con la tía Digna, incluido lo del corte de pelo y lo de sujetarle la 

frente mientras el vómito le salpicaba la piel de las sandalias de verano. 

¿Y  ella,  cómo  le  había  pagado  tanta  amabilidad?  Abusando  de  su  confianza  y 

atreviéndose  a  decirle  lo  que  tenía  que  hacer  con  su  vida.  Nada  de  eso  había  estado  bien  y 

ahora lo sabía, pero quizá ya era tarde. O no, quizá aún había tiempo para decírselo. Aún le 

quedaban nazarenos por pasar. 

Hacía  calor.  El  jersey  le  sobraba  y  se  lo  había  atado  a  la  cintura.  Sin  embargo,  Rosana 

llevaba medias negras. Masticaba con los labios rojos y brillantes, y la boca cerrada. Sus rizos 

estaban  sueltos,  cayendo  sobre  la  camiseta  medio  transparente,  limpios  y  rojos,  como  de 

fiesta.  ¿Realmente  había  dejado  a  su  familia,  a  sus  amigos,  a  Mel  y  su  posibilidad,  en  una 

noche tan señalada para cualquier sevillano creyente, y aún sin serlo, para hacer compañía a 

su simple y torpe prima de Madrid? ¿Realmente estaba allí, una mujer como ella, el alma de 

cualquier  fiesta,  para  hacer  de  guía  a  una  intrusa  ignorante  y  casi  irreverente,  con  sus 

preguntas absurdas y el flash irrespetuoso de su cámara? 

Puede que se hubiera sentido obligada por la tía Digna, lo cual disimulaba muy bien con 

su constante risa y buen humor. Puede que incluso sintiera tanta vergüenza ajena desde lo de 

la otra noche, que no quisiera presentársela a ningún otro amigo. Pero también podía ser 

que  supiera  que,  entre  su  grupo  de  amistades,  estaría  Mel  y  estaría  Amalla,  la  ex  amiga  y 

compañera  de  trabajo,  a  la  que  Rosana  no  deseaba  ver  fuera  de  la  perfumería  por  nada  del 

mundo. Lo que sin duda no podía ser de ninguna de las maneras, era que Rosana se sintiera 

tan a gusto en la compañía de Jose, que cualquier otro ser le estorbaba en aquella noche tan 

emotiva y emocionante. 

Cuántos pensamientos cabían en el tiempo de comer un bocadillo. Tantos, que cuando se 

decidió  a  expresárselos  con  palabras,  Rosana  la  instó  a  levantarse  mientras  se  sacudía  las 

migas que habían caído sobre su falda, porque ya se acercaba el Gran Poder. 

Unos  centímetros  más  arriba,  la  mirada  de  su  prima  se  alzaba  sobre  las  gradas  frente  al 

Ayuntamiento, desde donde la gente guapa veía las procesiones con comodidad, y la nariz de 

Jose podía aspirar el olor a jabón de su cabello rojo, un poco más abajo, y un poco más atrás. 

Primero fue un murmullo, la gente se levantaba. Luego el silencio, y pareció que la vida 

se sucedía  a cámara lenta. Rosana se santiguó muy despacio  al ver  al Cristo acercarse. Jose 

separó los labios, al fin había reunido el valor para pedirle perdón, acercó su boca a la oreja 

con  pendiente  de  plata  pequeño  y  brillante,  y  le  susurró  un  «lo  siento».  Rosana  se  volvió, 

enseñó sus dientes blancos con una amplia sonrisa  y después, puso su dedo índice sobre los 

labios rojos pidiendo silencio. Jose no siguió hablando. No hacía falta decir nada más. 

Al bajar hacia la Catedral, evitando el gentío, la oscuridad era casi total en algunas de las 

calles. Los encuentros se sucedían a pesar de la prisa con la que caminaban. Un costalero con 

la  espalda  sudorosa  y  sangrante,  dos  Nazarenos  negros  que  además  de  darles  un  buen  susto 

con  su  impresionante  indumentaria,  no  dejaron  de  ser  hombres  en  esa  noche  siquiera  y  lo 

demostraron gritando un cumplido, no demasiado delicado. Y también, aunque de lejos, Mel 

y  su  nuevo  amor,  Amalia,  se  cruzaron  en  dirección  contraria  sin  advertir  su  presencia.  Jose 

pensó  que  Sevilla  era  demasiado  pequeña  para  tener  un  secreto,  y  demasiado  pequeña 

también para intentar perderse. 

A Rosana no pareció importarle el encuentro. Sonrió, como si hubiese asumido por fin el 

término de su relación con Mel, y pasando a otra cosa con gran elegancia, cogió a Jose de la 

mano  y  aceleró  el  paso  en  una  breve  carrera  en  el  camino  que  les  distaba  de  la  Catedral.  Y 

Jose se sintió niña de nuevo. 

Había  estado  dentro  la  tarde  del  miércoles  con  la  tía  Digna,  para  los  oficios,  y  se  había 

quedado maravillada con el tamaño y la belleza del Santísimo, su brillante y enorme cantidad 

de plata sobre la tela de terciopelo rojo. Y pensó que era el más grande que había visto nunca. 

Rosana le explicaría después que todos los pasos entraban en la Catedral durante la Madrugá 

para  presentarle  sus  respetos.  Descansaban  allí  para  rezar  durante  unos  minutos  y  después 

salían a la calle a enfrentarse de nuevo al clamor de la gente que se agolpaba alrededor de la 

Catedral y en todas sus puertas. 

Tuvieron suerte, encontraron un hueco junto a la banda de música. «Aquí estamos bien», 

dijo Rosana muy pegadita a Jose.  «Así oiremos  más serca cómo le tocan el himno». Seguía 

haciendo calor,  y allí no cabía ni la tenue densidad de un alma, entre Jose  y su prima, entre 

Jose y nadie. 

Desde la parte trasera de la Catedral, vieron marcharse a la noche. Rosana tuvo tiempo de 

asimilar para siempre que con Mel, todo había terminado. Amalia había ganado. Si es que se 

trataba de  eso, de  ganarle el novio a la amiga. Se sentía mal, era la primera vez que perdía. 

Vaya  un  juego  absurdo.  Una  verdadera  amiga  nunca  se  habría  prestado  a  jugar.  Jose,  por 

ejemplo, nunca lo habría hecho. No era su estilo. Claro que, Jose tenía clase. ¿Clase? No, era 

algo  más  que  eso.  Se  trataba  de  lealtad,  de  amistad.  Si  no,  ¿qué  narices  significaba  esa 

palabra?  Un  amigo  debía  ser  una  persona  fiel,  alguien  que  siempre  dice  la  verdad  pese  a 

quien  pese  y  pase  lo  que  pase...  La  verdad  es  lo  que  es,  y  sigue  siendo  verdad,  aunque  se 

piense al revés... Siempre le había gustado Machado. Jose le había demostrado su amistad la 

noche que cogió aquella pea, cuando le dijo lo que pensaba sin ningún reparo. Los borrachos 

siempre dicen la verdad y aquella noche Jose iba bien subidita. Pero también podía ser que al 

fin hubiese encontrado en ella, una verdadera amiga. No medio kilo de amiga, o un cuarto de 

kilo. Una amiga, a secas. Aunque era con vuelta. Con vuelta a Madrid, y el día se acercaba. 

Jose tenía que volver a su casa, a que la maltrataran a sofocones entre el marido, el hermano y 

la cuñada. ¡Vaya un trío! Ella era mucho más grande que los tres juntos. Su único problema 

era, que aún no lo sabía. 

Amanecía  cuando  se  oyeron  aplausos  a  lo  lejos.  «  ¡Ya  viene!»,  gritó  Rosana  entre 

nerviosa y alegre. 

Un gusanillo se retorció en el estómago de Jose al ver a su prima estirarse para alcanzar a 

ver  algo  en  el  horizonte  de  la  multitud.  Ella  imitó  el  gesto,  acertando  a  ver  la  claridad  del 

reciente amanecer entre los naranjos. Rosana dejó a su prima delante tras alegar que ella lle-

vaba tacones. Era verdad, y ésta aceptó el puesto, aunque luego se sintió incómoda, tímida, y 

hasta un poco fuera de lugar. Apretujada entre los cientos de personas, notaba el cuerpo de su 

prima pegado a su espalda, sentía como miraba por encima de su hombro, hacia el lado por el 

que  debía  aparecer  la  Esperanza.  Escuchaba  su  respiración  entrecortada,  y  no  dijo  nada 

cuando puso las manos sobre sus hombros. No dijo nada. ¿Qué iba a decir? ¿Acaso el gesto 

era  usado  como  algo  más  que  un  simple  punto  de  apoyo  para  ver  más  allá  de  las  cabezas 

peludas y pelonas que las rodeaban? «Nada de eso», pensó, y se sintió más adecuada entre tal 

cantidad de humanos. 

El  palio  que  se  balanceaba  golpeando  los  flecos  y  las  puntillas  en  los  barrotes  de  plata, 

como columnas retorcidas, dobló la esquina. Ya se podía ver el manto verde manzana de la 

Macarena. El aire era más fresco  y respirable tras el amanecer y el verdor. La vieron doblar 

poco a poco, cuerpo a cuerpo hasta ponerse derecha para continuar andando. ¡Qué profundo 

el aroma a incienso, a cera, y a flores blancas! La gente se alteraba más y más a cada paso. Se 

sucedían  los  gritos,  las  risas  y  también  las  lágrimas.  A  Jose  se  le  puso  la  piel  de  gallina. 

Rosana lo notó y le frotó los brazos con las palmas de sus manos, apreciando su sensibilidad. 

Y Jose se avergonzó de manera totalmente incomprensible e involuntaria. 

Los miembros de la banda se habían levantado y habían preparado sus instrumentos. Un 

travestido,  medio  payo,  medio  gitana,  con  un  aspecto  muy  destacado  de  prostituta  creyente, 

gritaba con una potente voz masculina mientras intentaba bajarse inútilmente la minifalda. « 

¡Guapa,  guapa,  guapa!»  y  el  resto  de  la  muchedumbre  pedía  el  tan  ansiado  y  acostumbrado 

baile. 

Entonces se oyó el himno de España, y el balanceo se hizo mayor. Ya no se oía el golpear 

de la tela sobre los barrotes de plata, pero sí el fervor religioso y casi incomprensible que el 

pueblo  sevillano  le  debe  a  sus  imágenes.  Gritaban,  reían,  alababan.  Nadie  cantaba,  por 

supuesto. ¿Cantar, el qué? España es quizá el único país del mundo que no se sabe la letra de 

su himno. 

Hacía  mucho  tiempo  que  nada  emocionaba  a  Jose  de  tal  modo.  Escuchó  a  Rosana  tras  ella, 

sorberse el llanto. Jose tampoco había podido evitar las lágrimas al ver a la Macarena bailar, 

mientras se alejaba cuesta arriba hacia su iglesia, hacia su casa. El último tramo de melodía 

patriota acompañó el llanto ahogado de Jose, y después, un enloquecido aplauso y de nuevo 

los gritos de todos, y la Virgen se fue alejando como si caminara sobre todos olios, poniendo 

sus  santos  pies  sobre  aquellas  cabezas,  o  quizá  volando  por  entre  los  naranjos  verdes 

alineados a ambos lados de la calle. 

Era emocionante. «Tú también te has emosionado, ¿verdá?», oyó decir a su prima con la 

voz temblona y sin demasiado aplomo. 

Mientras  asentía  con  un  movimiento  de  cabeza,  sintió  que  los  brazos  de  Rosana  le 

rodeaban la cintura. Lo hizo despacio, de atrás a adelante, muy poco a poco, como el irse de 

la Macarena hacia su casa. Jose se estremeció, y se sintió a gusto e incómoda a un tiempo. Su 

primera reacción fue la de intentar darse la vuelta para soltarse, pero los brazos de Rosana se 

lo impidieron con repentina firmeza. «Tranquila», susurró. «Es sólo un abraso.» 

Jose  no  pudo,  ni  quiso  impedir  que  Rosana  la  siguiera  abrazando.  Y  en  tan  escasos 

minutos aprendió a sentirse bien, tras cerciorarse de que, a pesar de la mucha compañía, no 

podían ser vistas por los ojos de nadie. Y con una inexplicable y ciega sabiduría, levantó sus 

manos  que  colgaban  verticalmente  al  final  de  sus  brazos  caídos  y  torpes,  para  coger  las  de 

Rosana y entrelazar todos sus dedos con los de ella, a la altura de su vientre. Y la emoción la 

embargó de nuevo hinchándole el pecho,  y de nuevo se le pusieron los pelos de punta, pero 

supo que esta vez, no había sido por culpa de la Macarena, ni por el fervor religioso que las 

rodeaba,  ni  tampoco  por  el  himno  español  que  no  sonaba  desde  hacía  unos  segundos.  Y  se 

sintió como si estrenara felicidad... 







Lo  bueno  de  Trini  era  que  sólo  hablaba  cuando  tenía  algo  que  decir.  Hacía  la  misma 

compañía que hacen las mascotas. Callada, junto a Jose que se veía librada de la obligación 

de  entablar  una  conversación  absurda  y  desganada,  porque  sí,  como  hacía  la  mayoría  de  la 

gente  cuando  estaban  sentados  junto  a  otra  gente.  Con  Trini,  no  tenía  por  qué  fingir  una 

charla sobre el tiempo, sino que podía sumergirse tranquilamente en sus pensamientos. Podía 

marcharse tan lejos como quisiera, y a la vuelta, Trini seguiría allí, sentada en el frío banco de 

azulejos en la mitad del jardín, con su media sonrisa, su pequeño abanico de encaje blanco, y 

su mirada de absoluta sinceridad. 

Jose se sentía a gusto, pasado ya el descrédito de tener que pagar entrada, mientras que a 

Trini,  por  ser  sevillana,  sólo  le  cobraron  un  simbólico  euro.  Le  había  parecido  injusto.  No 

pudo recordar si en 

Madrid  se  hacían  las  mismas  diferencias,  al  querer  hacer  aquellas  deferencias  con  los 

sevillanos.  Era  la  primera  vez  que  le  ocurría  y  a  pesar  de  la  molestia,  ahora  que  estaba 

sentada en medio del enorme jardín, absolutamente maravillada por cada uno de los rincones 

verdes, se alegró de haber entrado en el Alcázar, aunque para los sevillanos, fuese un Alcázar 

de todo a cero sesenta. 

—  Los  árabes  aseguraban  que  cada  hombre  debía  crear  su  propio  jardín  en  la  vida  -  le 

había  dicho  Rosana  en  una  ocasión,  extendiendo  convenientemente  la  máxima  al  sexo 

femenino,  cuando  Jose  le  preguntó  por  qué  utilizaba  macetas  tan  grandes  para  plantas  tan 

pequeñas. Dijo que lo hacía porque las plantas necesitaban espacio, ya que algún día llegarían 

a ser grandes. Y su respuesta le pareció la misma que le decía su madre cuando le compraba 

el  uniforme  del  colegio,  un  par  de  tallas  más,  y  se  pasaba  una  noche  entera  metiendo  y 

remetiendo bajos  y cinturillas, para que se le ajustara al cuerpo. Y pensó que hay gente que 

prefiere que sobre a que falte. Lo mismo debió pensar el jardinero árabe de aquel jardín, de 

cuyos  rincones  parecía  que  saldría  un  grupo  de  moras,  de  las  que  no  se  comen,  con 

pantalones de gasa y tules tapando sus bellos rostros, de aquella época en que las moras sólo 

se cubrían la cara con tules y no con máscaras y cascos de injusticia. « ¡Malditos los hombres 

del primero al último!», pensó en un dejarse llevar de su imaginación y sus recuerdos. 

Había  vuelto  a  sentir  ansiedad  la  tarde  del  viernes,  después  de  hablar  por  teléfono  con 

Eduardo.  De  nuevo  la  respiración  se  le  había  hecho  impracticable  y  tuvo  que  sentarse  un 

ratito  en  el  sofá  para  recobrar  la  consciencia,  medio  perdida  por  la  falta  de  aire.  La  idea  de 

que hubiese leído su diario volvió a asaltar su mente, aunque esta vez, había sido de manera 

distinta. Ya no le preocupaba que leyera las dolientes frases en las que decía lo que pensaba 

de  él.  Ya  no  le  asustaba  que  él  pudiera  enfadarse  por  ello.  Le  daba  igual,  o  quizá,  casi  lo 

deseaba su cuerpo. Así  no tendría necesidad de  empezar por  el principio. Si había leído sus 

pensamientos, ya tenía una base aprendida de todo lo que odiaba y detestaba de él, de todo lo 

que anhelaba, y de todo lo que echaba de menos. Las muestras de cariño, de amor y de pasión 

que  necesitaba.  Lo  mucho  que  habían  cambiado  las  cosas,  ahora  que  sabía  que  no  era 

perfecto,  ahora  que  se  preguntaba  por  qué  lo  creyó  alguna  vez.  No,  él  no  era  perfecto.  Ella 

tampoco,  de  acuerdo,  pero  al  menos  Jose  reconocía  sus  defectos  y  sus  errores,  y  ése  era  el 

primer paso para corregirlos. Él, sin embargo, ni siquiera dejaría de comer morcilla si ella se 

lo pidiera. Y había decidido pedírselo a su vuelta, si es que volvía, porque la idea de quedarse 

también  le  rondaba  ahora  dentro  de  la  cabeza.  Como  le  había  dicho  Manolo,  adivinando  de 

nuevo sus pensamientos,  yendo más allá de las palabras, cuando le comentó que  a lo mejor 

alargaba su estancia en Sevilla... Cada persona debe buscar su lugar en el mundo... Pero con 

Manolo, todo era distinto. Él sí llevaba siempre la razón. Ahora entendía las constantes idas y 

venidas  a  Sevilla  desde  Madrid  de  la  tía  Digna  desde  que  se  quedara  viuda,  y  es  que,  por 

mucho  tiempo  que  pasara  en  Madrid  para  ayudar  a  su  madre  cuando  Arturo  y  ella  eran 

pequeños, Sevilla le atraía tan fuertemente que necesitaba volver una y mil veces. Y cuando 

lo hacía, como ella solía decir, se llenaba nuevamente de vida y recuperaba las energías que 

hubiese malgastado en la capital. 

A Sevilla y a su gente era muy fácil amarla. Y cuando alguien siente algo así por un lugar, 

nunca debería abandonarlo. Lo mismo ocurría con las personas. Si se sentía verdadero amor 

por alguien, no se le debía dejar escapar nunca. Jose ya no lo sentía por Eduardo. Sus manos 

ya  no  le  producían  escalofríos  al  pensar  en  ellas,  como  antes.  La  pasión  acababa  de  irse. 

Quedaba quizá el cariño de un tiempo que ya no era más que un recuerdo. Por supuesto que 

podría conformarse, cuando se hubiera bajado de la nube en la que se sentía subida y no todo 

a su alrededor le pareciera precioso, aunque lo fuera, ni las comisuras de su boca se elevaran 

solas  para  conformar  una  sonrisa  involuntaria,  al  recordar  cualquiera  de  los  momentos 

vividos con ella. Le hubiera gustado tener a mano su diario para describir aquella maravillosa 

sensación. 

Trini  miraba  una  larga  cinta  que  brotaba  de  un  saliente  del  tronco  de  una  palmera.  Jose 

aspiró el perfume de un jazmín blanco al que no veía, era un aroma ligero, no tan fuerte como 

la sensación que le oprimía el pecho. Sólo el azahar era un olor tan fuerte. Cada frase, cada 

momento, el recuerdo del tacto de sus manos pequeñas y cuidadas de uñas largas, el poderoso 

efecto  de  sus  brazos  alrededor  de  su  cintura,  le  producían  un  continuo  estremecimiento.  El 

recuerdo del dulce seseo de su voz le puso el vello de punta en un instante casi inconsciente. 

Y lamentó su incapacidad total para ver su cara dentro de su mente, y cerró los ojos apretando 

muy fuerte los párpados en un inútil intento de verla. Sólo hacía un día que se había separado 

de ella para irse a dormir tras la intensa Madrugá, y ya había olvidado su cara. 

—  Eso  espero  -  exclamó  Eduardo  al  oírla  decir  que  se  había  cortado  el  pelo  y  que  le 

quedaba  muy  bien-  Eso  espero  -  dijo,  como  una  amenaza,  como  una  advertencia,  como  un 

idiota. 

¿Por qué se había puesto tan nerviosa  al hablar con él? Sería porque  el desamor es  algo 

tan difícil de asumir como la muerte. Unas horas antes de visitar el Alcázar, cuando decidió 

subir hasta la cima de la Giralda con la intención de hacer unas buenas fotos de la ciudad para 

llevarse como recuerdo a Madrid, decidió también y repentinamente, lanzarse al vacío como 

excusa. Morir era la mejor disculpa para evitar la verdad. Gracias a Dios, la preocupación por 

la mucha gente que la acompañaba le quitó la idea de la cabeza. Entonces fue cuando decidió 

gritarle  desde  allí  al  mundo,  emulando  al  Almuédano,  que  estaba  de  nuevo  enamorada.  Se 

acordó de la pobre Trini que se había rendido a la mitad de la subida, y la esperaba jadeante 

sentada en el alféizar de una ventana. Después, como con nuevas fuerzas y recuperada de la 

larga subida, hizo un uso compulsivo de su cámara, queriéndose llevar la ciudad a casa, tras 

haber  contemplado  como  nula  e  imposible  la  idea  de  quedarse  más  tiempo,  después  de  la 

charla con Eduardo. 

Cuando  bajaron,  hizo  unas  cuantas  fotos  a  un  fotógrafo  que  disparaba  una  cámara  que 

miraba  a  un  niño,  que  montaba  sobre  un  antiguo  caballito  de  madera,  blanco  con  manchas 

negras,  o  viceversa  podía  ser,  como  las  vacas  suizas,  y  que  en  lugar  de  cascos  y  herraduras 

tenía  cuatro  ruedas  de  color  rojo.  Le  pareció  que  el  tiempo  había  retrocedido  unas  cuantas 

décadas,  y  disparó,  y  volvió  a  disparar,  hasta  que  el  fotógrafo  le  echó  una  mirada  de 

mosqueo.  Entonces  comprendió  que  a  ningún  fotógrafo  le  gusta  que  nadie  le  fotografíe.  Y 

también pensó que cuando ella fuera fotógrafa profesional, no limitaría su trabajo a un niño 

encima de un caballo de madera. Ahora contemplaba como válida esa posibilidad de futuro. 

Ahora contemplaba como válidas muchas posibilidades. 

— Primero te atan los padres y luego, los hijos - le había dicho mil veces su madre a la tía 

Digna cuando ésta le pedía que se marchara con ella a Sevilla. Jose no tenía padres, ni tenía 

hijos. Aún estaba a tiempo, entonces. 

Un  momento  después,  estos  pensamientos  le  parecían  sueños  imposibles  y  estúpidos. 

Ocurría en ese único instante en el que pensaba en Eduardo, en su casa, y en la vida que no 

tenía en Madrid. Y decía bien, porque ya no podía llamársele vida a su vida. No, después de 

sentir  lo  que  estaba  sintiendo.  No,  después  del  último  estremecimiento...  Rosana...  pensó 

entre alegre y confusa. Se acordó de Roxanne, la gordita de la serie americana como la única 

persona que conocía con ese nombre, y volvió a reírse casi sin motivo hasta que descubrió a 

Trini, que la miraba riéndose también, no sabía de qué. 
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Un niño rubio se acercó con pasos cortos y torpes hasta el surtidor, e intentó atinar con su 

manita,  a  tocar  el  chorro  de  agua  fresca  que  emitía  el  mismo  ronroneo  que  los  gatos  de  su 

prima.  Ahora,  sus  sentimientos  se  debatían  entre  gatos  o  niños,  sin  elegir  a  cuál  de  los  dos 

prefería tener en casa. 

No podía evitar escuchar una y otra vez dentro de su mente esa canción, “Delirio” de Luis 

Miguel, y de vez en cuando, la canción cruzaba la línea de la realidad para expresarse por su 

boca  en  forma  de  tarareo.  Se  le  había  registrado  impunemente  en  el  córtex  desde  que  la 

escuchara  al  llegar  a  casa,  a  las  once,  tras  la  Madrugá.  Y  la  escuchó  porque  le  apetecía,  y 

porque  sabía  que  era  la  canción  favorita  de  Jose.  En  otra  época,  le  habría  recordado 

seguramente a Mel. Ahora Mel, apenas existía. 

Lo descubrió cuando se quedó a solas con Jose en la cocina de la tía Digna la mañana del 

sábado.  Desde  que  se  levantó,  se  había  sentido  como  si  le  hubiera  crecido  una  serpiente 

dentro  de  la  tripa.  Se  vistió  despacio,  como  Napoleón  antes  de  librar  una  batalla.  No 

desayunó  más  que  un  agrio  zumo  de  naranja  de  botella  de  cristal,  pues  era  lo  único  que  la 

serpiente  le  admitía.  Dio  de  comer  a  Platón  y  a  su  gatita  sin  nombre,  regó  las  plantas,  y  se 

marchó. Todo esto lo realizó de una forma automática y mirando a su alrededor, sin ver más 

que  los  pensamientos  que  daban  vueltas  en  su  mente,  intentando  atrapar  todos  los  posibles 

momentos de la Madrugá pasada, antes que se sucediera el vacío día siguiente, que vivió sólo 

durante la tarde. 

Cuando salió de casa, sobre la una  y media, lo hizo también despacio, caminando por la 

urbanización  con  pasos  cadenciosos,  observando  el  fucsia  de  las  buganvillas  adosadas  a  las 

paredes blancas, el azul de las vallas enredadas de jazmines, y las flores amarillas de aquellos 

árboles  tan  cálidos  de  los  que  nunca  supo  el  nombre.  Se  sintió  repleta  de  toda  aquella 

naturaleza cotidiana, que hacía tiempo que había aprendido a amar. 

Al  llegar  a  la  casa  de  la  tía  Digna,  vio  bajar  del  autobús  a  Jose,  con  sus  vaqueros 

blanquecinos  de  siempre,  con  su  frescura  de  rostro  recién  lavado  y  nada  más,  lo  cual  le 

provocó el salto súbito de su serpiente interior.  Iba acompañada de Trini, la vecina de la tía 

Digna, y en su rostro reflejó una pizca de vergüenza cuando supo que la había visto. Como si 

se  avergonzara  de  no  haberla  llamado  a  ella  para  ir  a  visitar  la  ciudad.  Como  si  se 

avergonzara quizá, de su retraída acompañante. 

A  su  pregunta,  Trini  respondió  enumerando  en  una  lista  perfecta  y  por  orden  de 

asistencia, el itinerario recorrido. Rosana no lo preguntó a Jose la razón. Sabía perfectamente 

por qué había preferido a Trini como guía esa mañana. Ella tenía el mismo miedo a volver a 

verla  incrustado  dentro  de  su  cuerpo.  Aunque  también  sentía  unas  ganas  casi  incontrolables 

de  sentirse  en  su  presencia,  de  escuchar  su  risa  tímida  y  entrecortada  de  nuevo,  de  verla 

realizar las cortas y rápidas sacudidas con la cabeza para mover un cabello que ya no había, 

como  si  aún  creyera  que  tenía  aquella  melenita  tontona  con  la  que  ella  la  conoció,  como  si 

por un instante, se hubiera olvidado del corte de pelo. 

Y  después,  Rosana  se  sentía  tan  sensibilizada  y  sensible,  que  cuando  la  acompañó  a  la 

tienda  para  comprar  la  lista  que  la  tía  Digna  le  había  preparado,  y  tras  despedir  a  Trini  con 

un... «No hace falta que vengas, Trini, grasias. Ya la acompaño yo...» no pudo evitar que se le 

saltaran las lágrimas en el tenso encuentro con aquel mendigo. 

Nunca había visto a un mendigo con tan poco aspecto de pobre. Pero quizá, el hecho de 

tener necesidad, no quería decir que hubiese que vestirse para aparentarlo. Estaba claro que el 

hombre  tenía  hijos  hambrientos,  pues  pedía  leche  para  ellos.  Sin  embargo,  vestía  traje  y 

corbata  como  si  en  su  nuevo  empleo  de  pedigüeño  le  exigieran  una  buena  imagen.  «¡Hasta 

dónde vamos a llegar los humanos!», pensó en un ataque de filosofía incontrolable. ¡A exigir 

buena apariencia a la miseria!... 

La  dependienta  se  acercó  a  Jose  para  entregarle  los  trescientos  de  jamón  serrano,  y  se 

disculpó fingida y egoísta, por no querer escuchar los ruegos del mendigo de la corbata. «Es 

que ha venido ya dos veces en el día, y no podemos darle nada», susurró agarrándose al papel 

de jamón como si nunca lo fuese a soltar. 

El hombre pedía leche para sus hijos y Rosana vio a Jose tragar saliva mientras asentía a 

lo  que  le  decía  la  dependienta.  Ella,  sin  embargo,  no  dejaba  de  mirar  los  ojos  brillantes  del 

hombre, debido sin duda, a la vergüenza. 

— Pa mis shiquillos - decía con toda la lástima del mundo en su mirada llorosa- Un poco 

de leche namás - pedía con la voz trémula de la degradación. 

Jose se dio la vuelta en un ataque repentino de benevolencia. Se acercó al hombre con la 

bolsa  que  acababa  de  llenar,  en  las  manos,  y  se  la  entregó  al  mendigo  sin  decir  nada,  sin 

pensar nada, sin fijarse en lo que había comprado siquiera, sin analizar si las cervezas de la 

tía Digna y las Copas Danone de chocolate eran lo más alimenticio para los niños pobres. 

El hombre la cogió con una grata expresión de asombro, y le dio las gracias tres o cuatro 

veces con un sincero principio de sonrisa en su boca. Rosana vio como Jose la miraba con el 

rostro  satisfecho,  mientras  mantenía  la  boca  abierta,  debido  al  sorprendente  momento. 

Prácticamente alucinaba. Desgraciadamente, no estaba acostumbrada a una muestra de tanta 

generosidad. Y antes que el hombre se hubiese marchado, Jose se acercó rápida al mostrador 

nevera, y le arrancó de las manos a la dependienta los trescientos gramos de jamón serrano al 

que aún se mantenía aferrada. Se lo dio al mendigo que se volvió para agradecérselo con la 

misma sinceridad de la primera vez, aunque aún no sabía que aquel día tendría fiesta en casa. 

Después, se acercó de nuevo a la mujer y dando un pequeño golpe de satisfacción sobre el 

cristal  del  mostrador,  exclamó  como  si  estuviera  en  un  bar  del  salvaje  Oeste  y  acabara  de 

apurar un whisky doble « ¡Póngame lo mismo!». 

En  la  cocina,  con  el  jamón  serrano  en  la  mano  y  la  nevera  abierta,  Rosana  se  sinceró  a 

Jose diciéndole que no conocía a nadie que fuese capaz de hacer lo que ella había hecho. Y 

mientras  doblaba  la  espalda  para  colocarlo  en  uno  de  los  estantes,  la  escuchó  decir  que  ella 

tampoco conocía a nadie a quien la vista de la pobreza le provocara el llanto. 

Rosana  cerró  la  nevera  y  se  dio  la  vuelta  para  saber  si  era  bueno  o  malo  para  Jose  su 

llanto. Y supo que le parecía bien, porque la estaba esperando con una de sus más simpáticas 

sonrisas. 
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Lo  único  que  recordaba  de  Cádiz  era  un  calor  soporífero  de  sobremesa  y  una  humedad 

usurpadora  de  pieles  y  poros,  agobiante.  Había  estado  allí  de  niña,  con  su  madre  y  su 

hermano, en el apartamento de la playa que la tía Digna y su marido tenían en Zahara de los 

Atunes. Su tío aún vivía entonces. Lo sabía porque se acordaba de cuando solían acompañarle 

al bar, su hermano y ella, después de comer, donde solía tomarse la copita diaria de anís tras 

el café. Aún con el calor de agosto, aquella costumbre de tomarse un anís, como él solía decir 

«para entonarme» era sagrada. A pesar del mucho calor, le gustaba sentarse un ratito ante la 

barra  y  charlar  de  banalidades  con  el  camarero,  mientras  en  el  televisor,  arriba,  en  una 

esquina de la pared, veían el Telediario. 

Cada  día  le  acompañaban,  y  él  les  compraba  un  helado  de  pistacho,  manteniéndoles 

entretenidos  en  las  aburridas  horas  de  siesta  infantiles.  Aquel  día  además,  en  el  camino  de 

regreso  a  casa,  habían  pasado  por  uno  de  esos  puestos  en  los  que  se  venden  golosinas  y 

juguetes  baratos.  Arturo,  caprichoso  como  siempre,  y  haciendo  caso  omiso  de  las 

recomendaciones de su madre de no pedir nada y tomar con agradecimiento sólo aquello que 

se  les  ofreciera,  se  empeñó  en  una  escopeta  de  plástico  que  disparaba  bolitas  amarillas 

también de plástico, y que venía plastificada sobre un cartón en el que habla dibujada la cara 

de un vaquero, casi mexicano, de largos bigotes negros y barba de varios días. 

El  tío  le  compró  la  escopeta  sin  poner  ninguna  pega,  bajo  la  atenta  mirada  de  Jose  que, 

callada  y mejor educada que Arturo, no se atrevía a pedir ningún juguete. Una vez hecha la 

compra,  su  tío  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  niña  seguía  existiendo.  Estaba  allí,  de  pie,  a  su 

lado, a la altura de su vientre nada más. Entonces fue cuando se agachó para hablarle más de 

cerca  y  preguntarle.  «¿Y  tú  qué  quieres,  shica?»  Jose  se  tragó  un  tufo  a  anís,  al  tiempo  que 

recordaba las palabras que la tía Digna le dirigía a su tío cada tarde, cuando le veía salir de 

casa para ir al bar. «Esa dishosa copita de anís, te va a matar un día de éstos.» 

Por supuesto, él apenas si escuchaba aquella observación y continuaba bebiendo, no sólo 

el anís de la sobremesa, sino también los chatos de vino acompañados de una tapita, los vasos 

de  vino  en  la  comida  y  en  la  cena,  y  la  copa  de  coñac  antes  de  irse  a  dormir,  para  poder 

hacerlo. 

Jose evitó cualquier tipo de mueca que hubiese demostrado el desagrado que le producía 

el olor dulce que desprendía de su boca, y sin tener apenas tiempo para echar un vistazo a la 

juguetería expuesta, respondió con un no sé, educado pero inútil. 

El tío Ricardo se levantó,  y sacando unas monedas de su bolsillo, le dijo al juguetero.  « 

¡Dame lo que puedas por esto, que no tengo más suelto, que lo llevo to agarrao!» 

El  hombre  cogió  un  yo-yo  y  miró  el  precio  debajo,  dejándolo  en  su  sitio  un  instante 

después. Luego, se dio la vuelta y se agachó para sacar algo de entre un montón de cosas que 

se apilaban en el interior de un cesto. Debía ser el cesto de las cosas baratas porque lo sacó y 

se lo entregó en la mano al tío Ricardo, a cambio del poco dinero. El tío ni lo miró, se lo dio a 

Jose con un « ¡Toma niña! ¡Mira qué bonito es!» y continuaron el camino sin mediar palabra. 

Jose entró en la casa, detrás de su hermano que  ya había perdido por el camino la mitad 

de las bolitas amarillas disparadas con su nueva escopeta, y que corría con nerviosismo para 

enseñársela a su madre. Ella, sin embargo, no tenía prisa porque su madre viera el peloncete 

de  plástico,  desnudo  y  triste,  de  pelo  pintado,  sentado  en  una  pequeña  hamaca  también  de 

plástico, y de un color verde fosforescente que ni siquiera venía protegido con caja o cartón 

alguno, porque era el último del montón sacado del cesto de los juguetes baratos. 

Su  madre  se  lo  pidió,  viendo  que  a  la  niña  no  le  gustaba,  y  para  contrarrestar  el  mal 

aspecto  que  daba  un  niño  desnudo  sobre  una  hamaca  verde  fosforito,  le  dijo  con  extremada 

dulzura. « ¡Qué bien que venga desnudito! ¡Así puedes hacerle tú misma la ropita!» 

Aquel  gesto  compasivo  de  su  madre  le  debió  causar  algún  trauma,  porque  nunca  había 

aprendido a coser ni siquiera un botón, y nunca lo haría. Tampoco el color verde era uno de 

sus  favoritos,  aunque  ese  pensamiento  había  cambiado  bastante  desde  que  viera  bailar  a  la 

Macarena.  Sin  embargo,  el  muñeco  barato  que  su  tío  Ricardo  le  regalara,  todavía  era  un 

recuerdo  conservado  en  su  corazón  y  en  una  caja  en  el  cuarto  trastero,  sobre  la  que  había 

escrito a rotulador... «Recuerdos infantiles» en color rojo, como si quisiera avisar del peligro 

nostálgico que cualquier ser humano podía correr, si SE atrevía siquiera a destaparla. 

Aquella  noche,  su  tío  se  despertó  entre  vómitos  de  bilis  ensangrentada  y  los  alarmantes 

gritos  de  susto  de  la  tía  Digna.  Ésta  y  su  madre  levantaron  a  los  niños  y  salieron  para  el 

hospital  en  el  coche,  lo  más  deprisa  que  les  permitieron  sus  nervios.  No  fue  lo  suficiente-

mente  deprisa,  aunque  como  todos  aprendieron  más  tarde,  el  tiempo  daba  igual,  el  cáncer 

nunca corre. 

Al volver al apartamento, para recoger el equipaje dando por terminadas las vacaciones, 

Jose cogió el muñeco de la hamaca verde con un cariño renovado que ni ella misma entendía, 

ni sabía por qué de repente le aparecía  aquel sentimiento,  y  guardó para  siempre el muñeco 

como único recuerdo de aquello conocido en su vida que más se parecía a un padre. 

Dos semanas después, una cirrosis se llevó al tío Ricardo al otro mundo, y la vida de la tía 

Digna se convirtió en un ir y venir del sur al centro de España, para no caer en el desprestigio 

de sentirse sola. Al año siguiente, vendió el apartamento de la playa, y Jose no volvió nunca 

más a Cádiz. 

El mismo año que murió su tío, ella había conocido a sus primas. La familia de Rosana sí 

mantenía aún el apartamento en  Zahara de los Atunes,  y allí era donde la boda de su prima 

Mariluz iba a celebrarse. Y también allí, iba a pasar un largo fin de semana con ella. 

Era  curioso  que  Rosana  fuese  la  única  de  aquellas  niñas  de  la  que  guardaba  un  vago 

recuerdo.  Quizá  habían  sido  sus  rizos  rojos,  o  su  alegría,  o  su  carácter  un  poco  dominante 

sobre sus dos hermanas más apacibles, y también más sosas. Se recordó junto a ella, jugando 

a la goma en la acera, atada entre una farola y un paraíso. La recordó preguntándole si quería 

jugar  con  ella  y  con  sus  hermanas  «al  elástico»,  como  llamaban  allí  a  aquel  juego  infantil. 

Aquella  frase,  pronunciada  con  el  acento  y  la  gracia  propios  de  Sevilla,  era  lo  único  que 

recordaba de ese verano, además de la muerte de su tío. Los dos eran recuerdos breves, pero 

los dos eran intensos... 

Se lo preguntó por la mañana, mientras tomaban el escaso sol de la primavera, a la orilla 

del  mar  y  bajo  un  aire  levantisco,  que  a  cada  minuto  se  hacía  más  inaguantable.  «  ¿Te 

acuerdas de cuando me invitaste a jugar al elástico?», le preguntó a Rosana de repente. 

Ésta  lo  negó  moviendo  la  cabeza,  sin  cambiar  la  postura,  con  sus  ojos  ocultos  tras  unas 

gafas de sol que aunque la protegían, acabarían dejándole un antifaz blanco sobre la cara, si 

es que llegaba a broncearse. Porque Rosana apenas se bronceaba. Si acaso, su piel se tornaba 

de un tono ocre al que ella llamaba graciosamente albero, como excusa para reírse de nuevo 

de sí misma. 

Jose  le  dijo  que  a  aquel  juego  de  niñas,  los  madrileños  lo  llamaban  goma.  Rosana  le 

contestó,  con  su  habitual  ingenio,  que  ellos,  los  sevillanos,  llamaban  goma  a  los 

preservativos. 

Así era Rosana a veces, y sobre todo cuando se sentía a gusto, libre para aflojar el lazo del 

ridículo,  libre  para  dejar  que  el  ingenio  volara  sin  ninguna  intención.  Y  con  Jose  se  sentía 

cada  día  más  cómoda.  El  primer  nerviosismo  había  pasado.  La  incertidumbre,  aunque 

perenne, estaba de más en aquella playa en la que el clima no invitaba al baño, sino más bien, 

invitaba  a  salir  corriendo.  «Como  siga  así,  la  boda  va  a  estar  pasada  por  agua»,  exclamó 

incorporándose y apartando las gafas negras de sus ojos. 
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Ya  había  asimilado  aquella  boda.  También  el  hecho  de  ser  dos  años  mayor  que  su 

hermana y continuar soltera. De hecho, en los últimos días había cambiado completamente su 

opinión sobre el tema. No sólo ya no le importaba tener treinta años y no tener novio, como 

había  oído  decir  tantas  veces  a  los  miembros  adultos  de  su  familia,  sino  que  además  se 

alegraba de que así fuera. Había decidido no volver a planear su futuro. En parte porque era 

algo  totalmente  inútil  y  una  gran  pérdida  de  tiempo,  puesto  que  el  porvenir  no  sabe  de 

programaciones ni de objetivos prefijados, y en parte porque lo que ahora deseaba era hacer 

perpetuo el presente. Aquel presente de fin de semana en la playa, junto a Jose, solas las dos 

en el apartamento hasta que el domingo llegara su familia. Un viernes y un sábado completos 

para estar con ella, sin tener nada que hacer, más que estar, nada más, que no es poco... 

Había mentido en la perfumería, a su jefe. Le había dicho que la ceremonia se celebraría 

el  viernes,  y  él  la  había  creído.  Sin  embargo  a  Amalia,  le  dijo  sin  más  que  se  iba.  Porque 

sentía que Amalia le debía algo,  y como no sabía qué, decidió que un viernes libre  era más 

que suficiente para saldar la deuda. Después, Jose le dijo que eso era poco para vengarse de 

una mujer que le había levantado el novio. No obstante Rosana estaba conforme. Y Amalia 

también pareció estarlo porque aceptó el trato sin rechistar. Rosana supo entonces que todo se 


había acabado. Comprendió que para ella lo más apremiante en esos momentos era tener libre 

el  viernes  para  coger  el  coche  y  marcharse  con  Jose  a  Zahara.  Supo  también  que  ya  no  le 

guardaba  ningún  rencor  y  que  por  tanto,  a  su  vuelta,  reemprendería  la  amistad  con  Amalia, 

interrumpida durante un breve tiempo. Ya no la odiaba, es más, casi se sentía agradecida por 

haberle quitado de encima a Mel. 





Jose  no  podía  decir  lo  mismo  de  Eduardo.  Que  su  prima  estaba  casada,  era  algo  que 

Rosana  se  había  empeñado  en  olvidar  durante  el  fin  de  semana,  sabiendo  que  al  volver  a 

Sevilla,  Eduardo  aparecería  de  nuevo  en  su  vida  en  forma  de  llamada  telefónica  o  como  un 

simple  recuerdo.  Y  es  que  para  Jose,  Eduardo  era  lo  cotidiano.  Al  contrario  que  ella,  que 

había aparecido en su mundo de vacaciones y de tiempo libre. 

Jose  sentía  lo  mismo,  Rosana  estaba  segura.  Había  notado  como  se  estremecía  con  su 

abrazo. Podía ver en su rostro la languidez del dejarse llevar por el deseo de besarla, cuando 

alguna  conversación  las  acercaba  demasiado  o  estaba  llegando  a  su  fin.  Pero  aún  no  se  lo 

había  dicho,  y  Rosana  casi  no  esperaba  que  se  lo  dijera,  porque  Jose  era  callada,  celosa  de 

guardarse  los  sentimientos  para  sí  misma.  Quizá  no  se  lo  había  dicho  tampoco  nunca  a  su 

marido. 

— Yo nunca he sentido algo así por una mujer, y hasta hoy, creía que jamás lo sentiría - 

le dijo la noche que Rosana se decidió a expresarse con palabras. Cuando le preguntó que a 

qué  se  refería  al  decir  «algo  así»,  Jose  no  le  contestó,  así  que  ella  pudo  imaginarse  muchas 

cosas.  Algo  así  podía  significar  simplemente  un  gran  cariño,  una  fuerte  e  intensa  amistad, 

simpatía, atracción hacia su personalidad, e incluso admiración, pero ¿y si era algo así como 

una  sed  insaciable  de  pasarse  la  vida  junto  a  ella?  Le  hubiese  gustado  que  Jose  no  hubiera 

sentido nunca algo así por persona alguna, y no sólo que los sentimientos de su prima fueran 

nuevos  por  tratarse  de  una  mujer.  Ella  quería  pasar  sus  próximas  horas  junto  a  Jose,  pero 

¿haciendo qué? La  respuesta era, nada. Vivir, sin más. Disfrutar de sus sonrisas, escuchar  y 

dejar  para  siempre  grabadas  en  su  mente  cada  una  de  sus  palabras,  y  mirarla,  sobre  todo 

mirarla.  Sentía  que  la  había  mirado  tan  poco,  y  quería  mirarla  mucho  para  poder  cerrar  los 

ojos cuando quisiera, y ver su cara dentro de su mente. 

Pero  un  problema  asomaba  desde  hacía  horas.  Rosana  la  deseaba.  Y  lo  hacía  con  la 

misma ansiedad con la que había deseado a sus hombres del pasado. Igual que había deseado 

a Mel. Y no estaba muy segura de que Jose sintiera lo mismo por su cuerpo. Y se preguntó 

por  qué  las  personas  creen  que  el  sexo  es  la  última  forma  de  demostrar  el  amor.  Tenía  que 

haber otra manera. 

Jose  no  le  preguntó  por  qué  en  Zahara  había  vacas  comiendo  hierba  en  la  playa.  Como 

tampoco le preguntó por qué la paella tenía allí un sabor diferente, como si hubieran utilizado 

agua de mar para hervir el caldo. Tampoco le preguntó por qué el mar se empeñaba en enviar 

el cuerpo de los bañistas hacia la derecha, ni si había algún motivo de índole política. Y por 

supuesto, y a pesar de las muchas ganas que tenía de saberlo. Tampoco le preguntó por qué 

los  pericos  tenían  el  mismo  tamaño  que  las  adelfas,  ni  por  qué  su  hermana  Mariluz  había 

sonreído  condescendiente,  tan  como  si  lo  esperara,  cuando  las  descubrió  esa  mañana  de 

domingo,  durmiendo  juntas  en  la  misma  cama,  medio  desnudas  y  enlazadas  en  uno  de  sus 

abrazos. 

Si ni ella misma había sospechado nunca que aquello pudiera ocurrir, ¿cómo era posible 

que  aquella  hermana  de  Rosana,  impertinente  y  petulante,  y  tremendamente  envidiosa, 

tuviese  la  sonrisa  fingida  en  su  cara  de  haberlo  barruntado?  Había  algunas  personas  que 

tenían un don especial para esto, como un sexto sentido que les permitía discernir a un gay o 

una lesbiana entre miles de heterosexuales. La tía Digna era así. «Yo reconosco a un sarasa a 

sien  leguas»,  solía  decir  cuando  veía  alguno  o  creía  que  lo  había  visto.  Como  si  los  sarasas 

desprendieran  un  olor  llamativo  y  diferente,  o  como  sí  llevaran  encendido  un  piloto  rojo 

sobre la nariz como Rudolf, el reno de Papá Noel... « ¿Y a ellas?», le preguntó una vez Jose. 

« ¿Cómo las reconoces?» 

—  Más  fásil  todavía  -  le  dijo,  pareciendo  que  iba  a  presentar  una  atracción  circense-. 

Ellas  son  como  mashos.  Son  masculinas  y  vulgares,  llevan  el  pelo  corto  y  siempre  van  sin 

pintar. Y por supuesto, nunca las verás con falda. Creo que no les gusta enseñar las piernas. 

Será porque las tienen llenas de pelos... 

Jose  se  depilaba.  Lo  había  hecho  desde  los  catorce  años,  y  no  lo  hizo  antes  porque  su 

madre no la dejó hacerlo, porque sabía que la depilación es una costumbre para toda la vida, 

y no quería ver a su hija con aquella obligación eterna desde tan poca edad. Y no es que no le 

gustaran  las  faldas,  simplemente  era  que  iba  más  cómoda  con  pantalones.  El  maquillaje  sin 

embargo, sí lo detestaba. Eso de sentirse la cara resbaladiza y cubierta por una capa de algo 

que le hacía el ambiente irrespirable, le causaba una gran sensación de asfixia. ¿Y el pelo? Se 

lo acababa de cortar. De acuerdo, tenía más síes que noes en lo de parecer lesbiana, pero no 

lo  era,  y  nunca  lo  había  sido.  ¡Por  Dios,  tenía  un  marido  en  Madrid!  Estaba  pensando 

tonterías. Si hubiese sido lesbiana, la tía Digna lo habría sabido. ¿Y si lo sabía, pero nunca le 

había dicho nada? Aquello no era algo fácil de decir. «Jose, hija, ¿te vienes conmigo a pasar 

unos diítas a mi Sevilla  de mi corasón? Sí, pues vamos. ¡Ah, por sierto,  que sepas que eres 

lesbiana!» ¡Era absurdo! 

Gracias a Dios, Jose se despertó a tiempo de que pudiera verla nadie más acostada junto a 

Rosana,  y  entró  en  el  baño  a  darse  la  ducha  de  su  vida.  Pero  a  pesar  de  todo  el  agua 

desperdiciada  sobre  su  cuerpo  desnudo,  no  so  sintió  despejada.  Se  mantenía  en  pie  por 

casualidad, y al andar, el suelo bajo sus pies parecía de gominola. 

La noche del sábado habían ido a Barbate a cenar. Después, bailaron en una discoteca que 

tenía  un  jardín  maravilloso  en  el  que  olía  a  pericos  fucsias  y  a  ginebra.  Allí,  por  supuesto, 

bebió, y mucho. 

Aún  no  sabía  cómo  machacar  aquello.  Se  conformó  con  masticar  el  tejeringo  que  la  tía 

Digna  les  había  traído  para  desayunar.  Toda  la  familia  estaba  allí  para  la  boda.  Y  todos  se 

empeñaban  en  preguntarle  qué  tal  lo  habían  pasado  Rosana  y  ella  el  fin  de  semana.  Y  si  se 

había  quemado  la  lengua  con  el  café,  al  ver  la  insistente  mirada  sapiencial  que  su  prima 

Mariluz  le  dirigió  desde  la  otra  punta  de  la  cocina,  propiciando  con  ello  que  Jose  tuviera  la 

lengua pastosa  y totalmente invalidada para distinguir sabores durante todo el día, el último 

trozo  de  tejeringo  se  le  atragantó,  provocándole  una  estúpida  e  incómoda  tos,  al  recibir  la 

mirada alegre de complicidad que Rosana le regaló al darle los buenos días. 

A  aquellas  tempranas  horas  de  la  mañana,  sólo  ella  sabía  que  Mariluz  las  había  mirado 

durante  unos  interminables  instantes,  desde  la  puerta  que  después  cerró,  sin  decir  nada. 

Rosana  lo  ignoraba,  y  su  comportamiento  de  medias  palabras  y  medias  sonrisas  lo 

demostraba, ante la atenta vigilancia de su hermana que estaba más interesada en su relación 

que en su próxima boda,  y  ante las continuas  e incomprensibles para  ella, evasivas de Jose. 

¿Cómo ocultar que has amado a alguien, cuando parece que lo llevaras escrito en la cara? 
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—  ¿Te  diviertes?  -  le  preguntó  Rosana,  sacándola  de  su  largo  ensimismamiento.  Jose 

asintió  con  una  leve  sonrisa.  ¿Qué  más  podía  decirle?  La  música  sonaba  tan  fuerte,  que 

cualquier respuesta que le hubiese dado se habría perdido para siempre en el espacio que las 

rodeaba. Además, la pregunta no exigía una respuesta sincera. Era una de esas preguntas, que 

sólo  se  hacen  para  que  el  otro  sepa  que  todavía  no  hemos  olvidado  su  existencia,  que  nos 

preocupamos  por  él,  por  si  acaso  se  está  muriendo  de  aburrimiento,  ya  nos  lo  contará  más 

tarde porque ahora estamos muy ocupados con nuestra propia diversión, que al fin y al cabo, 

es la única que realmente importa. 

Rosana se mostraba muy familiar, compartía con su madre el papel de anfitriona, ya que, 

ni la novia ni el novio eran capaces de  representarlo. Era el centro de  atención, como había 

ocurrido siempre que Jose la había visto rodeada de gente, demostrando su arte de andar por 

casa, bailando sevillanas con alguno de sus parientes masculinos. Y por supuesto, estaba tan 

arrebatadoramente guapa y alegre, que la novia quedaba tras su eclipse total, limitada tras la 

mesa presidencial, junto a su ya marido. 

Jose  evitaba  su  mirada.  No  quería  que  la  hermana  de  Rosana  la  descubriese  nerviosa  o 

incómoda  en  algún  momento  de  la  fiesta.  Eso  era  tanto  como  reconocer  lo  que  ella  ya 

sospechaba,  por  eso  intentó  perderse  entre  la  gente,  con  una  copa  de  champán  en  la  mano, 

que ya se encargaría alguien de rellenar. No había demasiadas personas, así que no le resultó 

fácil escapar de Mariluz y de su persistente mirada. 

La tía Digna daba por el jardín su paseo reglamentario  y diario, prescrito por su médico 

en Madrid. Jose se acercó a ella con la intención de buscar refugio y pasar desapercibida de 

una vez por todas, para la pesada de su prima. 

— ¿Verdá que ha estao mu bien? - preguntó su tía al verla. Jose le devolvió una sonrisa 

de asentimiento-. Sí, tía, muy bien. 

— Ha sido una seremonia presiosa - la tía Digna continuó-. ¡Ay que ver, cómo estaba la 

iglesia toda llenita de flores blancas que era una 

lindura! ¡De verdá, de verdá te lo digo! ¡Ha sido una boda presiosísima! 

— Sí, tía, muy bonita. 

— ¡Cómo me ha recordao a la mía, Virgen Macarena! ¡No lo sabes tú bien! ¡Sólo Dios 

sabe lo que sufre mi corasón en las bodas, niña! 

La tía Digna sacó el pañuelo hecho una bola que guardaba en el puño de su manga  y se 

secó las lágrimas que le provocaban la nostalgia y un poco también el champán. 

— Lo que no sé, es cómo han podido preparar todo tan aprisa - se detuvo de nuevo para 

volver a guardar el pañuelo y para agarrarse al brazo de José con la mano que no ocupaba el 

bastón. Después, bajó la voz y miró a su alrededor como si no quisiese que alguien oyera lo 

que iba a decirle a su sobrina- Porque te diré una cosa, pero no se la digas a nadie, ni le digas 

a nadie tampoco que he sido yo quien te lo ha disho, pero la verdá es que tu prima se ha casao 

tan rápido porque le han hecho un bombo. 

La tía captó en la mirada de Jose cierta extrañeza. 

— Sí. ¡Cómo te lo digo! - continuó-. Si no... al tiempo. Y además que, si no... ¿ de qué? 

¿Cómo  te  crees  tú  que  iba  a  encontrar  tan  aprisa  un  novio?  Ahora,  ha  tenido  musha  suerte, 

¡eh! ¡Eso sí que sí! Porque el mushacho, es un mushasho mu apañaíto, que tiene su carrera y 

tó, porque es perito mercantil, que ahora  ya no se dise así, ahora me párese que se llama de 

otra  forma,  y  además,  trabajan  juntos  en  el  ministerio,  así  que  mu  bien  que  le  ha  salido  de 

todos modos el embaraso. 

Jose  continuaba  con  la  misma  expresión,  que  no  era  de  asombro  sino  de  un  pasotismo 

total del tema. Bien poco le importaba a ella si Mariluz estaba o no estaba embarazada. Sin 

embargo, la tía Digna continuó con sus confidencias. 

— Me lo dijo mi cuñá. Solamente lo sabe la familia. Bueno, todos menos Rosana. A ella 

no se lo han disho. 

— ¿Quieres decir que Rosana no sabe nada? - preguntó Jose. 

La tía Digna lo negó con la cabeza y reemprendió su paseo. 

— ¿Y por qué no se lo han dicho? - volvió a preguntar. 

—  Pues,  porque  no.  Porque  nunca  se  ha  llevado  demasiado  bien  con  sus  hermanas,  y 

porque  ya  sabes  cómo  es,  que  parese  una  mariposa,  siempre  de  flor  en  flor  con  unos  y  con 

otros,  y  pensaron  que  el  hecho  de  que  su  hermana  menor  se  casara  antes  que  ella,  era  una 

cosa que la haría recapasitar. Mi cuñá quería que Rosana se hubiese casado con el novio que 

tenía  la  última  ves,  ése  que  era  su  profesor,  pero  ya  la  conoses.  Los  coge,  se  divierte  con 

ellos, y luego los deja. Pero al final, ahí está. ¡Mírala! ¡Más sola que la una! 

Jose  miró  a  Rosana  que  continuaba  bailando  y  porque  la  conocía,  sabía  que  continuaría 

bailando toda la tarde, hasta que no quedasen hombres con los que bailar. 

— Pero su profesor... fue él quien la dejó a ella, y no al revés, tía. 

— ¡Qué va a ser eso! Eso es lo que ella dise para que la familia se quede contenta. Si lo 

hase siempre, en cuanto un hombre se enamora de ella, lo deja, sin más. ¡A eso lo llamo yo, 

miedo a las responsabilidades de la vida, claro! ¿Qué otra cosa iba a ser si no? 

Un latigazo de temor le recorrió el cuerpo involuntariamente al ver que Rosana les dirigía 

desde lejos su sonrisa, y se preguntó si también se cansaría de ella. 

—  Y  claro...  -siguió  la  tía,  sentándose  en  una  silla  de  las  mesas  que  quedaban 

desocupadas a la hora del baile- si se entera de que la mosquita muerta de Mariluz, ésta que al 

final ha resultado ser más pendón que ella misma, se casa embarasada, entonses ya no le va a 

dar ningún reparo, y no va a pensar que es ya mayorsita pa andar jugueteando, ni que se le ha 

adelantao su hermana, que es lo que quiere que piense su madre. Así que tú, ¡shitón! No se te 

vaya  a  escapar  y  el  plan  se  les  malogre,  que  para  casar  a  ésta,  hase  falta  un  milagro  de 

Nuestro Señor del Gran Poder y la Virgen Macarena juntos y al unísono. ¡Te lo digo yo, que 

soy su tía y la conosco como si la hubiera parió! 

Jose  no  sabía  si  reírse  o  preocuparse.  No  confiaba  en  que  a  Rosana  le  influyera  de 

semejante  manera  la  boda  de  su  hermana,  aunque  no  podía  negar  que  su  prima  se  había 

sentido un poco menguada al conocer la noticia, y que los preparativos de la boda le habían 

provocado que se preguntara todo aquello que su familia pretendía que se preguntase. 

— ¿Quieres más champán, tía? - preguntó Jose tras dejarla bien sentada. 

—  No,  hija.  Ya  está  bien.  Que  a  mí,  cuando  bebo,  me  da  por  hablar  y  no  quisiera 

aburrirte. 

— Ya lo veo - masculló Jose entre dientes. Tan entre dientes que su tía, gracias a Dios, no 

la oyó-. Yo voy a buscar una copa. 

— Hases bien, tú que eres joven. Hases bien en alegrarte el cuerpo. 

Hacía demasiado calor junto a la barra. El sol le estaba dando de cara. No había comido 

más  que  un  par  de  pinchos  de  tortilla,  entre  tanto  Vichysoisse  y  tanta  piña  con  queso  de 

Burgos,  canapés  que  por  desgracia,  además  de  malos,  lo  recordaban  Eduardo.  Y  por  si  no 

fuera  suficiente  tanta  rareza  gastronómica,  en  aquel  jardín  de  paredes  encaladas  y  platos 

colgados,  bajo  el  sol  que  se  había  empeñado  en  no  retirarse  nunca,  alguien  había  tenido  la 

estrambótica idea de echar una cruel  gota de Ketchup sobre cada trocito  de tortilla, como si 

fuera una diana, por si los comensales no tenían claro donde pinchar el palillo, deteriorando y 

americanizando así, el sabor natural de la tortilla española. 

Sintió que un sudor frío le cubría el  rostro  y decidió no tomar la copa e ir al lavabo. Se 

refrigeró la cara con el agua fría del grifo, dejándose las gotas al aire, pues ni quería secarse 

ni  había  con  qué  hacerlo.  Cerró  los  ojos,  en  un  intento  de  serenarse,  pero  la  oscuridad 

también  daba  vueltas.  Cuando  los  abrió,  la  radiante  y  blanca  figura  de  la  novia  se  hallaba 

frente  a  ella.  Era  la  segunda  vez  que,  tras  levantar  los  párpados,  su  prima  Mariluz  había 

estado detrás de esos pedazos de pellejo que al dormir, nos separan del mundo. 

Su  prima  había  echado  el  cerrojo  de  la  puerta  y  la  miraba  tan  fijamente  que  Jose  pudo 

creer que se trataba de una extraña aparición. Como si la idea de una novia vestida de blanco 

fuera ahora a perseguir su invariable vida. 

Durante unos incómodos segundos, Mariluz no dijo nada. Sólo masticaba con inquietud y 

mal gusto un chicle dentro de su boca. Jose tampoco habló. Claro que Jose no tenía nada que 

decir.  Después,  y  sólo  cuando  explotó  vulgarmente  una  pompa  entre  sus  labios  pintados  y 

sobreperfilados, se decidió a hablar. 

—  ¿Lo  estás  pasando  bien?  -  le  preguntó  iniciando  al  fin  la  conversación  con  una  frase 

preliminar. 

— Muy bien, gracias - respondió comprobando cómo se interesaba por su diversión otro 

miembro de aquella familia. 

— ¿Te ha gustado la seremonia? 

— Mucho. Ha sido preciosa. 

— Mi hermana estaba muy guapa de madrina, ¿verdá? Y eso que no quería serlo. No le 

gusta  demasiado  ser  el  sentro  de  atención.  Menos  mal  que  la  convensí.  El  vestido  le  queda 

ideal. 

Jose asintió con un simple gesto. 

—  ¿Y  el  mío,  te  gusta?  -  continuó  preguntando,  haciendo  un  ademán  como  si  quisiera 

mostrárselo. 

— Es un vestido precioso. 

— Sin embargo,  el día que lo elegí, mi hermana  dijo que parecía un traje de comunión. 

Pero ella es así -sonrió fingida- tan elegante... 

Tampoco soy tan guapa como ella, desde luego dijo mirándose al espejo-. ¿No te parese? 

Jose  ya  se  había  cansado  de  tantas  preguntas  sin  sentido,  y  decidió  cortar  por  lo  sano 

aquella palabrería. 

—  Dime  una  cosa,  Mariluz.  ¿Vas  a  decirme  de  una  vez  lo  que  pretendes  decir  y  al 

parecer, no sabes cómo? 

— ¿A qué te refieres? - siguió, sin tener aún el valor que le hacía falta para dar ese paso. 

—  Has  echado  el  cerrojo.  Supongo  que  no  será  porque  tienes  la  fantasía  de  ver  que  las 

demás invitadas se hacen pis en el comedor, el día de tu boda. 

Mariluz  respiró  por  la  boca,  a  pesar  del  obstáculo  del  chicle,  y  con  la  voz  temblorosa, 

balbuceó... 

— No puedes negarlo. Tú sabes que os he visto. 

— ¿Has visto, qué? - se hizo la tonta. 

— En la cama, tú y mi hermana, las dos juntas. 

Jose negaba moviendo la cabeza, aparentando extrañeza y una gran serenidad, a pesar de 

que por dentro, la angustia que le producía el momento y el chicle que se estiraba y volvía a 

encogerse una y mil veces en la boca de su prima, le estaban poniendo los nervios de punta. 

— ¿Qué pasa? ¿Es que tú nunca has dormido con una amiga, en la misma cama? 

— ¡Estabais desnudas! - casi gritó. 

— Hacía mucho calor... 

—  ¡Estabais  abrasadas!  -  gritó  otra  vez  rodeándose  de  un  espeso  halo  de  un  color 

grisáceo, cargado de hastío, entremezclado con un brillante verde envidia. 

—  Suelo  agarrarme  al  que  está  a  mi  lado  cuando  duermo  -  explicó  Jose  como  si  todo 

aquello tuviese una lógica aplastante-. No me doy cuenta. Es una costumbre que tengo, creo 

que estoy con mi marido y abrazo al que está a mi lado, estando dormida, por supuesto. 

—¡No me lo puedo creer! - exclamó Mariluz con una sonrisa insatisfecha-. ¡Te acuestas 

con mi hermana y pretendes negarlo! ¿Es que te crees que soy tonta? 

Jose se mordió la lengua para no decir que sí... 

— ¿Crees que puedes engañarme, que podéis engañarnos a todos? ¡Somos su familia! 

Jose sintió la necesidad de acabar con aquella conversación fuera como fuera. Si para ello 

tenía que decir aquello que le estaba rondando la cabeza y que no quería decir, lo diría, si era 

necesario. 

— No está bien mentirle a la familia siguió Mariluz aprovechando el momento para hacer 

una  dura  crítica  de  la  hermana  a  la  que  al  parecer,  envidiaba  tan  amargamente-  Somos  sus 

hermanas,  y  mi  madre,  ¿es  que  no  le  importa?  No,  ya  sé  que  no...  Ella  sólo  se  importa  a  sí 

misma. ¡Siempre está dándole disgustos a mamá! Pero esta vez, no es como las otras veses. 

¡Esto es musho peor! ¡Si mi madre se entera de esto, le da un patatús que se la lleva al otro 

mundo! 

— Entonces será mejor que no se entere. 

— ¿Cómo puede engañarnos así? 

— Debe ser cosa de familia. 

Pudo  ver  la  rabia  en  el  rostro  de  su  prima,  sin  embargo  Jose  se  sintió  aliviada.  Había 

conseguido que al menos, dejara de mascar chicle. 

— ¿Qué quieres desir? 

— Que al menos ella no está embarazada. 

La vio dar los tres pasos que, desde el lavabo, la separaban hasta la puerta, con la rigidez 

de la ira y del aparatoso vestido. Abrió el cerrojo y antes de salir se volvió para mirar a Jose 

de  nuevo.  «Esto  no  va  a  quedar  así»,  exclamó  besando  la  uña  de  su  pulgar  derecho.  «  ¡Por 

éstas!» 

— Mariluz... -la llamó antes de que se marchara-. Hazte un favor a ti misma. Ocúpate de 

tu vida y deja en paz a los demás. 

Su  prima  no  le  contestó.  Salió  sin  ruido,  como  quien  ha  perdido  la  batalla,  pero  espera 

ganar la guerra. ¡Qué típico en aquella mujer provinciana! ¡Qué tópico en alguien con tanto 

orgullo  y  de  tan  poca  trascendencia!  Después,  a  Jose  le  pareció  que  en  el  lavabo  hacía  un 

calor sofocante... 

Se despertó sobre la cama de Rosana, de nuevo en el apartamento. Ella estaba allí,  y no 

parecía que hubiese cerca nadie más. 

De  repente,  lo  recordó  todo.  No  había  dado  tiempo  ni  a  que  Mariluz  saliera  del  lavabo. 

Había perdido el conocimiento en el mismo instante en que ésta se iba con toda la rabia del 

mundo dentro de su cuerpo. Debió oír el golpe. Aún le dolía. Se tocó la frente... 

—  Te  diste  con  el  lavabo  -Rosana  se  sentó  en  la  cama-.  Menos  mal  que  mi  hermana 

estaba allí, aunque ésa es capaz de haber dejado que te cayeras sin intentar recogerte. 

El rostro de Jose no era de haber captado la broma, sino más bien de habérsela tomado en 

serio. 

—  ¿Sabes  una  cosa?  Desde  ahora  te  voy  a  llevar  conmigo  en  todas  mis  salidas,  sean 

bodas,  bautisos,  velatorios,  o  sitas  con  hombres  traisioneros.  Así  tendré  una  disculpa  para 

venirme antes. 

— Si no fuera porque a ti te encantan esas cosas... 

— ¡Vaya por Dios! Estamos un poco enfadadas, por lo que veo... - sonrió graciosamente 

Rosana- A ver... Dime qué es lo que te pasa. 

Jose  se  tapó  la  cara  con  la  manos  para  que  Rosana  no  pudiera  ver  como  cambiaba  su 

rostro  mientras  hablaba.  Aún  no  habían  hablado  de  lo  ocurrido,  en  parte  porque  no  habían 

tenido tiempo, y en parte porque ninguna de las dos sabía cómo iniciar el tema. 

— Lo sabe. Mariluz lo sabe. Nos vio ayer por la mañana temprano. Entró en la habitación 

y... no tuve tiempo de decírtelo, pero ella sí me lo dijo a mí, en el convite, en el lavabo, y creo 

que... 

—  ¡Espera,  espera  un  momento!  -  Rosana  intentó  que  hablase  más  despacio-.  Que 

Mariluz sabe, ¿qué? 

Jose chistó incorporándose para que Rosana bajase la voz. 

— No hay nadie en casa. Se han ido todos a Sevilla. Y nosotras también nos habríamos 

ido ya, si no hubiese sido por tu desmayo. 

Jose apoyó la espalda en el cabecero de la cama, mirando sin saber a dónde, buscando el 

rincón  donde  se  escondieran  las  soluciones,  mientras  le  repetía  a  Rosana  que  habían  sido 

descubiertas por su hermana. 

— ¿Y qué es lo que ha visto? - se levantó Rosana- ¿Es que dos primas no pueden dormir 

juntas en la misma cama? 

— Eso le dije, pero hay un problema. 

— ¿Cuál? 

— Estábamos desnudas. 

— Hasía calor - asintió Rosana. 

Rosana cerró los ojos como si se le hubiesen cerrado también todas las posibles salidas. 

— Y además, yo te estaba abrazando... 

Rosana se levantó, caminó despacio por la habitación, dio un par de vueltas y de nuevo se 

sentó sobre la cama. Tímidamente, cogió la mano de Jose mientras susurraba. « ¿De verdá me 

estabas abrasando?» 

Jose quiso reunirse con ella en un nuevo abrazo. Y lo hizo. Y fue muy fácil que después 

se sucedieran los besos y las caricias, porque era tremendamente fácil amar a Rosana, porque 

le hacía sentir, y hacía tanto tiempo que Jose no sentía... 

Sin embargo, durante el silencioso viaje tuvo mucho tiempo para pensar. Las dos apenas 

intercambiaron unas frases necesarias, como la hora a la que llegarían a Sevilla o si prefería 

que la dejara en casa de la tía Digna. 

Cuando Rosana cerró el maletero, tras sacar las cosas de Jose, ésta por fin le habló. «No 

quiero volver a verte, Rosana. No de esta manera.» 

Cuando  entró  en  el  portal  de  la  casa,  esperó  allí  hasta  escuchar  el  motor  del  coche 

desapareciendo  por  una  calle  cercana.  Cuando  subió,  la  tía  Digna  la  esperaba  impaciente.  « 

¡Tengo una buena notisia, niña! ¡El niño ha nasido ya! ¡Y es un niño! ¡Lo contento que estaba 

tu hermano Arturo! ¡Ha llamado ahora mismo!» 

Jose pensó entonces que después de todo, existían los milagros. Dios, o quien fuera que 

tuviera el poder para repartirlos, le había dado una razón para volver a Madrid. 
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—  No  sé  por  qué  rasón,  pero  se  me  había  metido  en  la  cabesa  que  iba  a  ser  niña  -  se 

quejaba la tía Digna mirando al bebé que dormía en su cunita de plástico transparente. 

Jose también le miraba. No obstante, no de la forma que siempre creyó que lo haría, con 

envidia, con la rabia de no ser aún madre. No sentía nada de eso, sino más bien lo contrario. 

Sentía un inesperado alivio al saberse libre de todo aquello. 

El rosa pálido de Inma era ahora mucho más pálido que antes. Estaba dolorida y molesta, 

tumbada en la cama permanentemente, recostada sobre una almohada, sin poder comer tras la 

cesárea,  encadenada  a  una  sonda  y  a  una  botella  de  suero.  ¿De  verdad,  aquel  pedacito  de 

carne que dormía plácido en la cuna, merecía pasar por todo aquel sufrimiento? Dos semanas 

antes, habría contestado que sí. Ahora, no estaba tan segura. 

— Le había tejido un jerseisito rosa presioso en Sevilla - la tía Digna volvía a lamentarse 

aunque ahora con levedad- Ahora tendré que desbaratarlo. 

— No Digna, no lo deshaga - le dijo Inma mirando a Jose con una complicidad caduca-. 

Guárdelo para la niña de Jose. 

Jose  vio  como  Eduardo  actuaba  como  si  no  la  hubiera  oído,  comentándole  a  su  cuñado 

cualquier tontería, ni él sabía qué. 

— Es mejor que lo deshagas, tía - aseguró ella- Todavía no quiero ser mamá. 

De  nuevo  se  dio  cuenta  que  Eduardo  la  escuchaba.  Lo  supo  por  la  mirada  breve  que  le 

dirigió  desde  una  esquina  de  la  habitación.  Pero  no  le  dijo  nada,  claro.  Si  antes  se  veía 

acosado por ella y por su deseo de maternidad, ahora, por mucho que le hubiese sorprendido 

su respuesta, pensaba que era mejor dejarlo correr y no preguntarse por qué su esposa había 

cambiado de opinión. Para una vez que los dos estaban de acuerdo... 

La  mirada  que  Inma  le  dirigió  a  Jose  fue  bastante  más  larga.  Sin  embargo,  no  era  el 

momento de explicarle el motivo de su cambio tan brusco. Inma se contentó con expresarse 

con una interrogativa. 

— Pero bueno, ¿qué te han hecho en Sevilla? - le preguntó requiriendo una respuesta que 

la ayudara a comprender. 

Jose respondió con mayor brevedad, si cabe,  y con la máxima claridad también. Y no le 

importó en absoluto aquellos que pudieran oírla. Dijo. «Feliz... En Sevilla me han hecho muy 

feliz. Por eso ya no necesito aditivos.» 

Eduardo mantuvo su absurda conversación con Arturo. Unas sonoras risas interrumpieron 

la  perplejidad  de  Inma,  que  desistió  de  la  intención  de  entender  a  Jose  en  aquel  momento. 

Después, le sonrió con la habitual serenidad de su rostro y de sus ojos cansados. 

Jose desapareció del hospital relativamente pronto, aprovechando la espera en el pasillo, 

mientras una enfermera limpiaba la habitación. La tía Digna se lamentaba por tercera vez de 

que  las  habitaciones  fueran  tan  pequeñas  que  los  ramos  de  flores  no  cupieran  en  ellas.  El 

pasillo  estaba  tan  florido  que,  según  su  opinión,  de  por  sí  con  tendencia  a  imaginar  lo 

macabro, le recordaba a muerto. Jose pensó que la tía Digna debía haber especificado a qué 

clase de muerto se refería, si a los muertos vivientes, a los muertos de miedo, o simplemente 

a  los  muertos  muertos,  esos  que  yacen  bajo  lápidas  de  mármol,  como  yacía  su  madre.  Y  la 

opinión  le  pareció  terriblemente  falsa.  Porque  a  ella,  las  flores  sólo  podían  recordarle  a  la 

primavera. Claveles blancos, rosas rojas, margaritas amarillas, jazmines azules y buganvillas 

rosas  de  Sevilla.  No  obstante,  aquellos  atisbos  de  alegría,  entremezclados  con  la  desidia  de 

estar de nuevo en Madrid, le provocaban un penoso mal humor que luchaba por ocultar, con 

todos los medios a su alcance. 

Ante la atónita mirada de su marido, le dijo a Arturo que ya no volverían a entrar a ver a 

Inma. Le rogó que se despidiera de ella en su lugar y que no abriera la caja de bombones que 

le había traído hasta que Inma pudiera comerlos. Después, se marchó seguida de un Eduardo 

escéptico que luchaba consigo mismo por demostrar desinterés. 

—  ¿No  esperáis  a  Manolo?  Dijo  que  vendría  esta  mañana  -  Arturo  sabía  del  cariño  de 

Jose por el hombre. 

— Nos vamos. Dile que iré a verle un día de éstos - respondió. 

No tenía ganas de verle. Era más que eso, no tenía fuerzas para verle todavía. Él, más que 

ninguno, notaría que algo había cambiado en ella, y no le apetecía explicarle nada. Además, 

no  habría  sabido  cómo.  Igual  que  no  sabía  si  quería  hacerlo.  Ni  siquiera  había  decidido  si 

había algo que explicar a alguien o simplemente, algo que olvidar. Igual que no sabía cómo 

llamar  a  lo  ocurrido.  Y  pensó  que  era  una  mala  costumbre  del  ser  humano,  la  de  querer 

ponerle nombre a todas las cosas. 

Había pasado el resto del día ansiosa de que cayera la noche para lanzarse sobre el diario 

y  desahogarse  por  fin.  Esperó  a  que  los  ronquidos  de  Eduardo  se  hicieran  constantes  y 

alcanzaran  el  ritmo  adecuado.  Ése  era  el  momento  en  que  el  hombre  se  perdía  dentro  de  su 

propio  sueño.  También  era  el  momento  en  que  ella  comenzaba  su  acostumbrado  ritual 

nocturno. 

Entró  en  su  despacho,  aquella  habitación  que  no  estaba  libre  para  un  hijo,  entornó  la 

puerta para poder oír el cese del roncar de su marido, si se producía, se sentó ante el escritorio 

y  probó  a  abrir  el  cajón  sin  utilizar  la  llave.  Efectivamente,  estaba  abierto.  Aquello  quería 

decir que era posible que Eduardo lo hubiese leído, aunque no era probable. Su desinterés por 

todo lo relacionado con ella aumentaba con el tiempo. 

De  todos  modos,  sintió  que  la  posibilidad  ya  no  le  preocupaba  tanto  como  antes.  No 

había, entre las páginas rosas, nada tan grave que él no pudiera leer. No, porque ninguno de 

los pensamientos y de las sensaciones que había escrito durante años eran tan terribles como 

los  que  iba  a  escribir  ahora.  Ni  siquiera  cuando  escribió  que  le  detestaba  por  culpa  de  los 

bocadillos  de  morcilla.  No,  nada  podía  compararse,  porque  nada  era  tan  fuerte  como  lo 

ocurrido en Zahara. 

Lo más brutal y acaso humillante era que no podía dejar de pensar en ella ni un instante 

desde  entonces.  Sólo  hacía  un  día  que  se  habían  separado.  Un  día  que  se  le  hizo  eterno.  Y 

sólo  pensar  en  cuántos  días  más  le  esperaban  como  aquél,  le  hacía  volverse  loca.  Porque 

sabía que no iba a volver a Sevilla en mucho tiempo. La Semana Santa había terminado y la 

tía Digna se quedaría en su piso de Madrid el tiempo necesario para disfrutar de los primeros 

momentos de su primer y único sobrinonieto. 

No había vuelta de hoja. Sus dos semanas de vacaciones habían acabado. O quizá no era 

así. Quizá lo peor era que las vacaciones continuaban eternamente en Madrid. 

Eduardo se movió entre  las sábanas. Tosió un par de veces  y  ya no volvió a  roncar. Un 

hecho  que,  en  circunstancias  normales  hubiese  agradecido,  pero  que  ahora  le  fastidiaba 

porque tenía que dejar de escribir, no fuera a levantarse. 

Guardó  el  diario  en  el  cajón.  No  echó  la  llave  porque  había  olvidado  cogerla.  Pensó 

durante  un  instante  desviando  la  mirada  hacia  cualquier  lugar  de  la  habitación,  y  casi  pudo 

asegurar  que  estaría  dentro  de  su  bolso.  No  importaba,  por  la  mañana  cerraría  el  cajón  del 

escritorio, quizá para siempre... 

Aquél era el primer año que no se vestía, y es que los ánimos no estaban para vestirse de 

lunares.  Había  pasado  casi  un  mes  desde  que  Jose  regresara  a  Madrid,  y  no  tenía  ganas  de 

fingir  alegría  bajo  un  traje  de  faralaes.  Su  madre  le  hizo  algún  que  otro  reproche,  ya  que  el 

traje estaba casi sin estrenar, y como le dijo sabiamente, para qué se lo había regalado si no. 

Además, Rosana siempre había disfrutado de la feria más que nadie. Aprovechando tanto el 

día como la noche. Y este año además, le iba a ser mucho más fácil tener algún día libre, ya 

que Amalia no se atrevía a negarle nada desde que recomenzaron su amistad. 

Pero este año, abril no despertaba en ella el impulso de vivir y de pasarlo bien que había 

sentido otros años, más bien le ocurría que la primavera le venía cargada de melancolía. 

Se  acercó  una  tarde  a  ver  a  su  Triana,  como  siempre  había  hecho,  dispuesta  a  hallar  en 

ella el único refugio posible. Pero esta vez no encontró el consuelo esperado, y volvió a casa 

con la mente repleta de recuerdos de la Semana Santa que había pasado con Jose. 

No  obstante,  tanto  le  había  insistido  su  madre  para  que  se  pasara  por  la  caseta,  que  se 

acercó  el  sábado  por  la  noche.  Allí  bebió,  comió  y  bailó  sevillanas,  pero  se  marchó  más 

temprano que nunca porque no aguantaba verse rodeada de tanta alegría, cuando ella tenía el 

corazón tan triste,  y también porque estaba harta de que en cada encuentro que tenía con su 

hermana  Mariluz  desde  la  boda,  ésta  la  mirara  como  quien  guarda  en  su  interior  un  secreto 

que ansia desvelar al personal, pero que no encuentra el momento oportuno. 

Rosana  no  tenía  cuerpo  para  esos  tejemanejes.  Hacía  tiempo  que  había  analizado  el 

asunto, y al fin, lo había asumido. Y aunque al principio se sintió muy perdida, ahora prefería 

no  intentar  controlar  la  situación,  que  era  por  sí  misma  incontrolable.  Porque  opinaba  que 

nadie es capaz de controlar sus sentimientos, porque el amor era así, horrible y maravilloso al 

mismo  tiempo,  confuso  también,  ya  que  a  veces  se  disfrazaba  de  deseo.  Sólo  había  que 

esperar la ocasión en que se quitara el disfraz. Y eso, no ocurriría hasta que la volviese a ver. 

Por  esa  razón,  se  decidió  a  llamarla.  Telefoneó  antes  a  la  tía  Digna  para  que  le  diera  el 

número,  y  después,  marcó.  Durante  unos  segundos  esperó  con  el  corazón  a  cien,  mientras 

escuchaba los pitidos de la llamada. Entonces saltó un contestador con una voz masculina que 

decía  ser  Eduardo  Diez  y,  además,  que  aquélla  era  su  casa.  Que  no  estaba,  y  que  si  quería 

podía dejar un mensaje después de oír la señal, o bien, llamar más tarde. 

La  primera  voz  colgó  en  cuanto  el  hombre  terminó  de  hablar,  y  estuvo  unos  instantes 

lamentándose en silencio del machismo patente de algunos hombres, que  llegaban incluso a 

excluir  el  nombre  de  sus  esposas,  hasta  del  contestador  automático.  La  segunda  vez  que 

llamó, dejó un mensaje para Jose, aunque sólo fuese para hacerle ver a aquel hombre que su 

esposa también tenía vida propia, y que además existía sin él. 

Después,  pasó  el  domingo  en  casa  esperando  oír  el  timbre  del  teléfono.  Sonó  muchas 

veces, como ocurría siempre, pero en ninguna de las llamadas halló a Jose al otro lado de la 

línea.  Entonces  su  ansiedad  fue  calmándose  poco  a  poco,  al  tiempo  que  el  ronroneo  de  sus 

gatos sobre la falda la adormecían y caía en una modorra de domingo de plasteo como solía 

decir. 





Era chocante ver a Inma con el pequeño. Se desenvolvía con una maestría que Jose nunca 

hubiese  imaginado  en  ella.  Por  supuesto  que  ya  había  tenido  tiempo  de  aprender  lo  que  no 

supiera, pero era mucho más que eso. Era madre,  y  eso tenía que cambiar a las personas en 

algo. 

—  Creo  que  ser  madre  hace  a  las  mujeres  más  sabias  -le  dijo  admirando  como  el  niño 

mamaba, ante la dulce sonrisa de su madre. 

Inma la miró a ella, pero no dijo nada, como si esperase para hablar cuando terminara ese 

momento. Cuando el niño acabó, lo colocó en la cuna de barrotes dorados y encajes blancos y 

sólo entonces retomó la charla, mientras le balanceaba con suavidad. 

— ¿Tú crees? - preguntó. 

— Eso me parece. Si me hubieran dicho hace un año que te las ibas a arreglar así de bien 

con el bebé, no me lo hubiese creído. 

Inma no apartó la sonrisa, pero tampoco le dijo ni una palabra. No hizo falta. Jose se dio 

cuenta ella sola que no debía haber dicho aquello. 

— No quiero decir que tú no seas capaz de... 

— Sé lo que has querido decir - la interrumpió- y no me importa. Yo tampoco lo hubiese 

creído hace un año. Pero ahora, ya me ves. He descubierto que sirvo para ser mamá. Aunque 

quizá sea lo único para lo que sirvo. 

— Es suficiente - afirmó Jose queriéndolo arreglar. 

— No, no lo es - Inma había abandonado la sonrisa. Ahora su ROStro se mostraba todavía 

más apacible, pero serio-. O mejor dicho, puede que sea suficiente para mí, pero hay mujeres 

que necesitan otras cosas. 

Jose  se  sentó  en  la  mecedora  mientras  manoseaba  sin  intención,  un  peluche  amarillo  e 

informe entre sus manos. 

— Y no calmarán su sed, teniendo hijos - continuó- Tener hijos está bien, pero no cuando 

se desea remendar la propia vida con ellos. 

Jose  la  miró  con  extrañeza.  Era  raro  escuchar  a  Inma  hablar  así.  Ella  que  siempre  había 

sido  un  cero  a  la  izquierda  en  su  vida,  y  pensaba  que  un  hijo  la  haría  ocupar  un  papel  más 

importante. Ella también había cambiado en tan poco tiempo. 

— Quiero decir que al principio, cuando te dan la noticia y aún cuando viene al mundo, 

es maravilloso. Como decía mi madre, una los adora durante toda la vida y pierde la suya por 

la  de  ellos,  pero  al  final,  cuando  van  pasando  los  años  te  das  cuenta  que  uno  se  rompe  de 

nuevo y hay que volver a remendar. 

— Algo así como un parche - Jose pensaba en voz alta. 

—  Algo  así.  Un  hijo  no  debe  ser  un  parche  para  tapar  un  agujero.  Además,  si  hay  un 

agujero es que algo no va bien. 

—  Mi  vida  está  llena  de  agujeros  -  se  sinceró  mientras  daba  vueltas  con  sus  manos  al 

peluche amarillo. De repente, las lágrimas acudieron a sus ojos y la disformidad del peluche 

se  hizo  mayor  ante  su  vista.  Se  mantuvo  con  la  cabeza  baja,  sin  querer  alzar  la  mirada  y 

continuó hablando-. Y lo peor, es que no sé como taparlos. 

— Lo sé - Inma se acercó a ella- y la respuesta es que quizá no tengas que taparlos. 

Las  lágrimas  cayeron  entonces  sobre  sus  manos  y  Jose  se  sintió  avergonzada.  Inma  le 

alcanzó la caja de Cleenex y le quitó el peluche. 

— Me vas a manchar esta preciosidad. 

— ¿Qué es? - rió Jose. 

— No tengo ni idea. Un monstruo supongo, como la mayoría. Fue el primer regalo de tu 

tía Digna. Esa también... 

— ¿Hablas en serio? - insistió Jose volviendo a la conversación-. ¿De verdad crees que no 

tengo por qué taparlos? 

Inma se le acercó de nuevo y cogió la mano derecha de Jose colocándola después sobre el 

corazón. Ésta sintió sus propios latidos mientras la escuchaba. 

— Déjate llevar por éste y no por ésta - le señaló la cabeza con el dedo índice. 

- Si supiera hacia dónde me  lleva éste, no me dirías lo mismo. 

— Sí to lo diría. 

El niño se movió e Inma se acercó para balancear de nuevo la cuna. 

—  No,  no  lo  harías  -  replicó  Jose  sintiéndose  a  punto  de  sincerarse  con  ella.  Inma  se  le 

adelantó. 

— ¿Has conocido a alguien en Sevilla, verdad? 

— ¿Cómo lo sabes? - se sorprendió. 

Inma sonreía de nuevo... 

— Desde que soy madre, me he vuelto más sabia. 

Jose sonrió también, pero enseguida el fuerte sentimiento de culpa que se había adueñado 

de ella desde su regreso, la asaltó robándole aquel momento de mínima felicidad. 

—  No  tanto  como  para  saber  de  lo  que  te  hablo.  Tienes  razón.  He  conocido  a  alguien, 

pero... ese alguien no es como los demás. 

— ¡Aleluya! - exclamó su amiga-. ¡Por fin un hombre diferente! 

A Jose se le  cayó  el alma a los pies. Cómo iba a explicarle a su mejor  amiga que no se 

refería  a ningún hombre. A ningún tipo de hombre, si es que  existían variedades diferentes. 

Inma continuó hablando y aconsejándola desde su feliz ignorancia. 

— No importa como sea, Jose. No importa si es feo o guapo, viejo o joven. Lo importante 

es que le quieras. No como quisiste a Eduardo, éramos demasiado jóvenes entonces. 

— Pero Eduardo... 

—  ¡Por  Dios,  Jose,  mírale!  ¡Es...  perfecto!  Demasiado  para  que  esa  perfección  sea  real, 

¿no  te  parece?,  y  demasiado  idiota  también  porque,  con  todos  sus  defectos,  está  seguro  de 

tener  la  perfección.  ¿No  te  das  cuenta?  Además,  si  no  tomas  una  decisión,  le  harás  daño 

igualmente. 

— ¡Y qué importa! ¿Si es tan idiota? - Jose volvió a sonreír. 

— ¡No me hagas caso! - rió Inma- Es idiota, es cierto, pero también lo es tu hermano  y 

mírame, sigo casada con él. 

—  Me  parece  increíble  que  tú  hables  así  de  ellos.  Arturo  siempre  fue  para  ti  lo  único 

importante... 

— Ahora tengo algo mucho más importante - afirmó mirando a su hijo-. Vuelve a Sevilla, 

Jose. A ver qué pasa. Si no le vuelves a ver, nunca sabrás si te has enamorado en serio o se 

trata de una tontería. 

— Pero Inma, es que tú no sabes... 

— No me hace falta saber. Sólo con verte, me doy cuenta que en estos días allí, has sido 

más  tú  misma  que  nunca.  Vuelve,  y  si  decides  que  le  quieres  de  verdad,  no  le  pierdas.  Ni 

aunque fuese como ese monstruo amarillo deberías perderlo jamás. 





Se bebía un enorme vaso de agua  en la  cocina  cuando Eduardo puso  en  funcionamiento 

su contestador, como solía decir tan egocéntrico y con su acusado instinto de propiedad, para 

escuchar sus mensajes. Fue entonces cuando Jose oyó aquel seseo estremecedor y le pareció 

que todo a su alrededor se paraba de repente. Únicamente fue capaz de reconocerla. Era ella, 

era  su  voz.  Pero  cuando  acabó  el  mensaje,  no  podía  recordar  lo  que  había  dicho.  Corrió  al 

despacho de Eduardo y le gritó con rapidez que lo pusiera de nuevo. Él rebobinó la cinta ante 

su repentina exigencia y sólo acertó a decir. «Pero date prisa, he de escuchar mis mensajes.» 

Para una vez que alguien le dejaba uno a ella, quería escucharlo dos veces. Eduardo salió 

de la habitación y Jose ocupó su sillón sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Se estaba 

sentando en el trono de Eduardo, eso era casi un sacrilegio. Las palabras de su marido en el 

contestador se le hicieron excesivamente largas, mientras, el corazón se le quería escapar del 

pecho. Tampoco nunca antes Eduardo le había parecido tan estúpido y rogó al cielo para que 

acabara pronto aquella ridícula presentación. 

Ocurrió,  y  entonces  apareció  ella  y  aquel  acento  sevillano  y  alegre.  Y  se  llenó  de 

primavera.  Y al cerrar los ojos, pudo oler a jazmín,  y el mundo se  rodeó  de un cálido color 

naranja. 

No había en su mensaje una sola palabra que Eduardo no pudiera oír, pero Jose sabía leer 

entre líneas. Un tímido «llámame un día de éstos» y un «Sevilla está presiosa ahora, adornada 

para la feria» le bastaron. El monstruo amarillo no la había olvidado, y ése sería su alimento. 

Eduardo  entró  en  su  despacho.  Jose  continuaba  sentada  en  el  sillón,  y  daba  vueltas  y 

vueltas como una niña. Se levantó al verle, pero no avergonzada como le hubiese ocurrido en 

circunstancias normales, sino feliz. 

— ¿Qué te pasa? - se atrevió a preguntar, dejando al fin a un lado, su constante intención 

de fingir que nada que tuviera que ver con ella le importaba demasiado- Estás muy rara desde 

que has vuelto. 

— ¿Yo? ¡Qué va! - lo negó sin importarle un comino lo que él pensara de ella en aquel 

momento-. Estoy bien conmigo misma, que no es lo mismo. Lo que ocurre, es que no estás 

acostumbrado a verme como realmente soy. 

Él asintió suponiendo que era una tonta. Jose salió del despacho con la indecisión como 

compañera. Ahora más que nunca, no tenía ni idea de lo que debía hacer. 





Había  ido  hasta  allí  con  la  esperanza  de  poder  llorar  a  gusto  sobre  su  ancho  hombro, 

como había hecho tantas veces Ya estaba bastante liada su cabeza con el asunto de Rosana, 

aunque ahora era el único asunto que le preocupaba, encima tenía que aguantar verle callado, 

sentado frente a ella, removiendo el café con la cucharilla, sin que en su rostro se dibujara un 

sólo gesto. 

¿Por qué actuaba así?, se preguntó todavía sorprendida. ¿No había sido él quien la había 

animado  siempre  a  encontrarse  a  sí  misma? ¿No  era  él  quien  le  decía  que  pensara  en  ella  e 

intentara encontrar su felicidad? ¿Qué había pasado entonces? ¿Por qué ahora no decía nada? 

Hubiese  preferido  verle  enfadado,  irritado,  hasta  desconcertado,  Hubiese  querido  que 

hiciera cualquier cosa, salvo remover la cucharilla dentro del café antes de haberse echado el 

azúcar en la  taza. Estuvo a punto de pedirle por favor que le hablara, que dijera algo aunque 

fuese poco. Pero se calló y continuó mirándolo mientras esperaba una respuesta. Ya se daría 

cuenta de que no había nada que remover dentro, quizá cuando hubiese asimilado su última 

frase. 

Tras el largo silencio, le oyó aclararse la garganta y lo vio la mirada hacia ella, entonces 

fue Jose quien comenzó a remover el azúcar dentro de su café. 

— No lo entiendo - afirmó rotundo, sin ningún gesto que acompañara la tosquedad de sus 

palabras, ni que ayudara a Jose a saber qué había tras ellas- ¡No lo entiendo! - repitió en un 

tono más alto-, ¡Es difícil creer que... bueno, es una mujer! ¡Pero tú no eres lesbiana, cariño! 

Jose  agradeció  que  Manolo  le  siguiera  regalando  aquel  apelativo  después  incluso  de 

conocer su crimen. 

— Eso creía yo... 

— ¡No lo eres! - insistió. 

Miró hacia otro lado y buscó un nuevo grupo de palabra en el  aire... 

— Estoy seguro de que a la hora de la verdad, no podrías 

— Ya ha llegado esa hora - se adelantó Jose después de tragar saliva. 

— ¿Qué? 

— Que ya ha llegado - repitió, tragando saliva de nuevo- Me he acostado con ella. 

Sabía que él era fuerte, por eso lo dijo así, de repente, sin consideración ninguna, porque 

estas cosas era mejor soltarlas de golpe  y sin preocuparse de si el receptor estaba preparado 

para  tragarlas.  Bastante  le  había  costado  a  ella  decidirse  a  hablar  con  toda  la  sinceridad  del 

mundo. 

— Entonces, supongo que no hay más que hablar - él sonrió y ella vio en su sonrisa una 

pizca de irritación mal disimulada. 

¿Que no había más que hablar? ¿Por qué? Ella había ido allí para eso. Quería saber qué 

opinaba  él.  Quería  saber  qué  debía  hacer.  Estaba  dispuesta  a  seguir  al  pie  de  la  letra  sus 

consejos, como había hecho siempre. Y se preguntó por qué le fallaba ahora, de esa manera 

tan facilona, y le inquirió. «¿Ya está? ¿Es que no vas a decirme nada?» 

— ¿Y qué quieres que te diga? Lo que acabas de contarme, es tan increíble que... 

— ¡Pero es cierto! 

—  ¡Lo  sé!  ¡Precisamente  por  eso!  ¡Te  has  acostado  con  ella,  y  ya  está!  Dices  que  estás 

enamorada. Pues entonces, eres lesbiana, Jose. ¡Está claro, no! ¡Qué nuevo descubrimiento a 

tus treinta años! 

— ¿Pero, y antes? ¡Antes no lo era! 

— ¡No lo sé! ¡Serás bisexual! ¡Yo qué sé! - exclamó casi con desprecio. 

Bisexual...  aquella  palabra  le  sonaba  a  ambientes  exóticos  y  extraños,  a  ambientes  de 

artistas y de bohemios, a ambientes nocturnos y a gente rara en general, nada que tuviera que 

ver con su vida y su normalidad. 

— Yo no lo veo así. 

— ¿Y cómo lo ves tú, Jose? Dime, si es que aún eres capaz de ver este asunto con algo de 

lógica. 

— ¡Mucho más sencillo que todo eso! Son dos personas diferentes, no pienses en el sexo 

- le pidió rápida- Primero, me enamoré de él, y ahora, me he enamorado de ella, nada más. 

— ¿Así de simple? 

—  Así  de  sencillo  -  le  corrigió-  y  así  de  fácil  -por  primera  vez,  lo  veía  fácil-.  Sin 

adjetivos, sin nombres ni sobrenombres como lesbianismo u homosexualidad. Yo, Jose, estoy 

enamorada de una persona nueva, y ya está. ¿Qué importa si no es un hombre? 

Manolo  suspiró  intentando  comprender  por  última  vez.  Jose  se  dio  cuenta  entonces  de 

algo que hasta ese momento, nunca había visto. Se dio cuenta de que él era demasiado mayor 

para entenderlo. Había sido educado con una larga lista de ejemplos y tipos humanos. ¿Cómo 

podía aceptar que las personas, lo son, antes de ser abogados o artistas, antes de ser padres y 

madres,  o  amigos,  o  novios,  o  amantes  y  amores  de...?  Personas  y  nada  más.  Así  se  sentía 

ahora, y eso era. Solamente una persona, ni hombre ni mujer. 

Se terminó el café  y se levantó. Cogió su bolso  y se despidió de él con un tierno abrazo 

con el que le agradecía su existencia, y que no se hubiese muerto todavía, antes de hablar con 

ella por última vez. 

Salió de la casa pensando que era posible que Manolo le hubiese fallado. Era posible que 

no  hubiese  respondido  como  ella  esperaba,  que  no  hubiese  dicho  las  palabras  apropiadas,  o 

las  que  a  ella  le  hubiese  gustado  escuchar,  y  sin  embargo,  estaba  satisfecha  y  feliz.  Era 

posible entonces, que ya no le necesitara... 

















XXIII 





Pensó que Jose llegaba a Sevilla a la hora de dormir los perros. El calor a esas horas en la 

estación era sofocante. Miró su reloj, lo había hecho unas siete veces desde que esperaba... las 

16:40... El tren llegaba a las 16:45, y no había retraso, el AVE nunca se retrasaba. 

Se  estiró  la  falda  hacia  abajo  en  un  intento  de  alisar  las  posibles  arrugas  que  tuviera  la 

tela.  Sí,  deseaba  que  el  tren  se  retrasara,  quince  minutos,  media  hora,  y  no  porque  no 

estuviera deseando verla, que lo deseaba con todo su ser, sino porque necesitaba respirar. Así 

de sencillo y así de necesario. Había ido directamente desde la perfumería a Santa Justa, sin 

tiempo ni para pintarse un poquito los labios. 

¿Cómo  vendría?  ¿Qué  le  diría  al  verla?  Desde  abril  que  no  la  veía,  y  aunque  habían 

hablado por teléfono infinidad de veces, no era lo mismo. Cuando Jose la llamó para decirle 

que al fin había decidido pasar unos días de vacaciones en Zahara de los Atunes con ella, le 

dio  un  vuelco  el  corazón.  Era  lo  que  había  deseado  que  ocurriera  desde  que  se  lo  propuso, 

pero  ahora  que  era  real,  temía  tantas  cosas...  No  sabía  cómo  debía  actuar  o  comportarse, 

cómo  hacer  para  que  aquellos  días  se  desarrollaran  con  la  naturalidad  de  lo  que  no  ha  sido 

planeado,  aunque  lo  hubieran  sido.  Eran  muy  planeados,  y  muy  soñados  desde  que  Jose  le 

dijo  que  lo  intentaría.  Por  supuesto,  Rosana  tuvo  que  cambiar  su  mes  de  vacaciones,  de 

agosto a julio. Pero nada de eso le importaba, hacía tiempo que había aprendido que las cosas 

hay  que  tomarlas  como  vienen,  y  que  es  mejor  no  planear.  Por  eso  ahora,  pensaba  que  era 

mejor dejarse llevar, y así, las cosas rodarían solas. 

De nuevo miró su reloj, deseaba tenerla ya entre sus brazos con todas sus fuerzas, y besar 

su boca, casi con rabia, con toda el ansia de los meses de espera. Se estremeció al imaginarse 

abrazando  aquel  cuerpecito  estrecho  y  deseó  hundir  los  dedos  entre  la  lisura  de  su  cabello 

corto y suave. 

— ¿Tú te crees que eso son partías? - le había dicho su madre al enterarse, por boca de la 

tía  Digna,  vía  telefónica  desde  Madrid,  que  su  prima  Jose  regresaba  a  Sevilla  por  tiempo 

indefinido, sin su compañía y sin utilizar su casa, directamente de la estación a casa de su hija 

Rosana. Y cuando después Rosana la informó de que pensaban ocupar la casa de Zahara de 

los Atunes, en el mes de julio, en lugar de en agosto, que era cuando todos marchaban para la 

playa a disfrutar de las vacaciones. «¿Y a qué viene otra vez, si acaba de irse?», preguntó su 

madre como si ella pudiera contestarle, como si fuera tan sencillo saber cuál era la respuesta 

apropiada,  tras  haberle  dicho  que  se  iba  en  julio  porque  así  podían  estar  las  dos  solas  y 

disfrutar  mucho  más  que  cuando  en  agosto  la  casa  se  llenara  de  gente.  «Viene  para  estar 

conmigo»,  le  habría  dicho  con  todo  el  gusto  del  mundo,  pero  no  podía,  aún  no.  Además, 

Mariluz habría rematado la faena contando lo que vio, si es que vio alguna cosa, porque a ella 

todavía no le había dicho que hubiese visto nada. 

Lo vio llegar al fin, el tren se arrastró por la vía hasta el interior de la estación. Decidió no 

bajar  aún  por  las  escaleras  mecánicas,  prefirió  esperar  un  poco  más  ahí  arriba,  desde  donde 

aún se sentía a salvo, aunque el estómago no dejara de bailarle. Pasaron unos minutos hasta 

que vio a Jose. Miraba hacia arriba, ella se echó hacia atrás, no quería que su prima la viera 

aún.  Le  pareció  preciosa,  más  aún  con  aquella  minifalda,  era  la  primera  vez  que  la  veía  sin 

pantalones,  y  le  agradó  comprobar  que  mantenía  su  elegancia  innata  entremezclada  con  su 

aspecto desenfadado. 

La vio arrastrar la maleta hasta la cola de los carritos. Rosana tenía tiempo de bajar por la 

escalera y sorprenderla desde atrás con los brazos abiertos y una amplia sonrisa. Qué lástima 

que  había  olvidado  retocarse  los  labios.  De  nuevo  estiró  la  falda  hacia  abajo  y  ajustó  el  asa 

del  bolso  sobre  el  hombro,  se  mojó  los  labios  e  intentó  parecer  serena  antes  de  empezar  a 

bajar. Entonces se dijo que en cuanto la tuviera cerca, la  abrazaría tan fuerte que le diera la 

impresión  de  que  Jose,  se  metía  de  repente  dentro  de  su  cuerpo.  Y  después  pensó  que  ya 

nunca dejaría que volviera a salir. 





Hay ocasiones en las que lo más emocionante de nuestras vidas es que se desborde el café 

con hielo sobre el mantel, por el cambio brusco de calor a frío. Otras, sin embargo, tenemos 

tantas  emociones  guardadas,  que  tememos  que  lo  que  se  desborde  sea  nuestro interior. Para 

Jose era así, su pecho se encontraba en una apretura continua, como si el corazón pretendiera 

escapársele por entre las tetas, o así lo explicaba dentro de su mente cuando lo sentía. 

No  se  encontraba  segura  dentro  de  aquella  minifalda,  pero  hacia  tantísimo  calor  en 

Madrid,  y  Rosana  le  había  dicho  que  era  lo  mismo  en  Sevilla,  sólo  que  con  humedad,  que 

siempre  es  peor.  Entonces,  ¿por  qué  pensaba  que  quizá  iba  vestida  demasiado  femenina? 

¿Acaso era ella la que hacía de hombre?, como  habría preguntado la tía  Digna si supiera lo 

más mínimo de aquella historia. Deshechó la idea cuando se miró las piernas cruzadas sobre 

el asiento. Eran bonitas. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Podía ser que el amor hiciera 

bellas a las personas. Y podía ser también, que el desamor las volviera terriblemente feas de 

repente. 

Ella se sentía dueña de las dos cosas. Y el desamor que sentía por Eduardo era aún mayor 

que  el  amor  por  Rosana.  Y  le  parecía  que  él,  como  mucha  otra  gente,  estaba  relleno  por 

dentro de vacío. Y en algún programa de televisión excesivamente culto  para su naturaleza, 

de esos que veía a veces para no saturarse de banalidades del corazón y concursos absurdos y 

chorras, había escuchado una palabra que le definía completamente, porque Eduardo era eso, 

adiabático, como el estado de los cuerpos que ni comunican ni reciben calor. 

Rosana, su Rosana, era totalmente lo contrario. Con sólo pensar en ella, las orejas de Jose 

se encendían igual que cuando bebía vino. Así se sintió al bajar del tren, mientras aguardaba 

en  la  cola  de  los  carritos  y  se  temía  observada.  Miró  a  su  alrededor  pero  no  la  vio.  Su 

estómago era un embrollo de nervios tensados. No le apetecía ser sorprendida, prefería hallar 

a Rosana entre la marea de gente en la escalera mecánica, y esperar tranquilamente, si no era 

mucho decir, sin adelantar ni un ápice sus movimientos. Quería levantar la mano y sonreír en 

el  momento  justo.  Quería  pronunciar  un  saludo  adecuado  cuando  correspondiera.  Quería 

dejar el carrito con su maleta y abrazarla en el mismo instante en el que Rosana le pidiera su 

abrazo,  y  no  antes,  no  fuera  que  la  obligara  a  expresar  algo  que  no  sentía.  Pero  después 

pensó, ¿por qué tanta preocupación? ¿Por qué no hacía simplemente lo que le apetecía? ¿Por 

qué siempre tenía que actuar con miedo? Porque lo tenía. Ésa era la mejor respuesta. Cuánto 

le  hubiera  gustado  ser  como  ella,  con  ese  aspecto  de  saber  siempre  adónde  iba,  qué  bien  le 

venía aquella frase anónima que había leído no sabía dónde ni cuándo  «El mundo se aparta 

ante un hombre que sabe dónde va», sólo había que cambiar la palabra hombre por la palabra 

mujer,  así  el  anónimo  podía  haber  sido  hembra,  y  qué  pena  entonces  que  fuera  anónimo 

alguien que dijo algo tan bien dicho. 

De  repente,  la  vio  en  la  escalera,  con  la  mano  derecha  apoyada  sobre  el  pasamanos, 

esperando llegar a su destino. Seria, encantadora, con su pelo rojo  y rizado adornándola por 

entero, con toda su vitalidad sorprendiéndola, con sus piernas largas bajo la falda que acababa 

en las rodillas, su camisa blanca de manga corta y su bolso de rafia encajado sobre el hombro. 

Abandonó la escalera con paso delicado y se acercó hacia ella despacio, con una gran sonrisa 

dibujada  en  su  boca.  Jose  quería  correr  a  abrazarla,  pero  Rosana  no  parecía  desearlo  de  la 

misma  forma.  Se  contuvo,  y  al  fin,  la  tuvo  tan  cerca  que  le  dio  dos  besos  en  la  cara  de 

repente, y Jose pudo emitir un estúpido. «Hola, ¿qué tal?», mientras se dejaba besar por ella 

en plan totalmente familiar y desapasionado. 

— ¿Qué tal el viaje? - preguntó Rosana con educación. 

— ¡Estupendo! Ya sabes, este tren es una maravilla - respondió Jose. 

— ¿Te ayudo? - se ofreció Rosana al verla empujar el carrito. 

— No, gracias, puedo yo - negó Jose. 

— Pues entonses, vamos - sugirió Rosana. 

— Vamos - aceptó Jose. 

Pensaba  que  era  feliz.  Por  fin  lo  pensaba  después  de  tanto  tiempo  de  no  pensarlo,  si  es 

que lo había pensado alguna vez, y si había sido así, ya no lo recordaba. Y tras la felicidad, el 

miedo desaparecía,  y se  sentía capaz de todo. Sentada en la silla del tocador de bambú, que 

era el lugar más lejano a la cama, dentro de aquella amplia habitación de matrimonio de los 

padres de Rosana, se preguntó mientras la observaba, si esa sensación de maravilloso alivio y 

de hinchamiento del pecho  y  de las ideas, esa sensación de creer al fin que la vida tenía un 

sentido, era estar enamorada.  La sensación que la inundaba por dentro  y lo dulcificaba todo 

por  fuera.  Rosana  no  dormía,  como  José  hubiera  querido  que  fuera  para  así  poder  seguir 

observándola  el  tiempo  que  quisiera.  Temía  que  rompiera  sus  pensamientos  con  una 

pregunta,  como,  qué  miras,  o  qué  piensas,  o  cualquiera  de  esas  cuestiones  que  nunca  sabía 

nadie  cómo  contestar,  excepto  con  un  nada  ridículo  pero  que  venía  muy  a  cuento  para  no 

desvelar los pensamientos. 

Miró  por  la  ventana  un  instante,  la  larga  playa  de  Zahara  se  extendía  con  su  arena 

amarilla y aquel color añil de mar. Un mar inmóvil en el amanecer, quieto como el cuerpo de 

Rosana.  Desnuda  sobre  la  cama  blanca,  quieta,  callada,  con  una  pierna  bajo  la  sábana  en-

gurruñida y la otra encima, sus dos manos juntas pegadas a la sien, la cabeza que descansaba 

sobre  el  carrillo  izquierdo.  Los  brazos,  delgados  como  toda  ella,  tapaban  sus  pechos  y  su 

espalda  con  la  columna  bien  marcada  y  unas  pequeñas  pecas  sobre  los  hombros.  La  piel 

blanca  que  minutos  antes  había  besado  tantas  y  tantas  veces,  como  si  no  fuera  a  cansarse 

nunca de hacerlo, como  si ninguno de sus besos saciara al anterior,  y tuvo que forzarse a sí 

misma para frenar a sus labios. Aquellos labios que al principio se habían hallado incómodos 

al  degustar  el  sabor  pastoso  del  carmín  rojo  de  la  boca  que  besaba,  unido  al  sabor  de  su 

propia boca. Al principio, le resultó desagradable, por esa razón besó los labios de Rosana tan 

fuertemente  y los mordisqueó con sus dientes, para quitar el carmín pegajoso, porque intuía 

que  tras  el  desagrado  al  besar  aquellos  labios  femeninos,  se  ocultaba  un  placer  enorme. 

Después dudó, sin saber aún si podía continuar a pesar del deseo, y cerró los ojos para evitar 

la visión de los pechos voluptuosos, porque la  costumbre le hacía  esperar un pecho plano  y 

velludo, pero le ocurrió que sus propios pezones rozaron los de Rosana y no sólo la vio a ella, 

sino que además se descubrió a sí misma, y se vio bella, y el deseo aumentó incomprensible y 

repentinamente, y se sintió poderosa. 

Lo demás fue extrañamente fácil, con la tranquilidad de conocer aquel cuerpo, hecho de 

la misma forma que el suyo, se vio regalando tanto placer a Rosana que su gozo aumentaba 

segundo a segundo. Y todos sus besos y todas sus caricias le eran devueltas al instante, y el 

sentimiento  de  amor  que  le  llenaba  el  pecho  era  compartido.  Lo  mejor,  era  saberse 

correspondida. 

Por  eso  se  despertó  al  amanecer,  porque  necesitaba  darse  cuenta.  Necesitaba  apreciar  el 

placer  que  le  producía  amar  a  Rosana.  Ella  la  miraba  desde  la  cama  con  una  sonrisa 

eternizada. Jose agradeció que no hiciera nada más, que no hablara, y se prometió a sí misma 

que  jamás  volvería  a  olvidarse  de  lo  que  era  importante.  Aquello  lo  era,  la  felicidad  era  un 

instante  de  paz,  de  sonrisa  inevitable,  de  mar  y  de  bucles  rojos.  No,  desde  sí  misma  se 

prohibió olvidar lo realmente importante. 













































XXIV 





¿Realmente deseaba lo que le había pedido a Jose? Ni siquiera se había parado a pensar 

en ello tranquilamente. Todo había ocurrido demasiado deprisa. Ahora pensaba que quizá ella 

tampoco  lo  deseaba.  Un  cambio  en  su  vida  tan  radical  como  ése,  había  que  pensarlo  con 

serenidad. Su familia, su madre y sus hermanas, sus amigos, o mejor dicho, sus amistades, su 

jefe  y  Amalia  en  el  trabajo,  Mel  y  todos  sus  amantes  antiguos,  y  en  Sevilla,  una  ciudad  tan 

moralmente pequeña. Podía encontrarse a cualquiera, en cualquier bar o chiringo de los que 

conocía, en la feria de Abril o en la Madrugá del año que viene, en Triana, en el Salvador, en 

el parque, en la calle Sierpes o en Tetuán, en Plaza Nueva, en el autobús, en la escuela, si es 

que algún día volvía a pisar la escuela con sus tacones. Cómo iban a salir las dos solas, todos 

los tíos pensarían que iban de ligue. Irían a tomar unos vinos y una pringaíta, y allí estarían de 

repente,  los  moscones  peripuestos,  en  la  típica  pose  de  entrar  a  matar  con  el  estoque  bien 

preparado y por delante de la inteligencia, o de los sentimientos, que algunos parecían que no 

tenían  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Y  ellas,  tendrían  que  aguantar  la  plática  por  miedo  al  qué  dirán, 

por  no  decir  que  no  iban  de  ligue,  que  no  necesitaban  a  un  gallito  cacareando  como  ellos, 

porque ya tenían pareja. Que se tenían a sí mismas, y una a la otra también. Que se querían, 

como  nunca  antes  habían  querido  a  nadie  y  que  eran  plenamente  felices  cuando  nadie  las 

miraba. Y que serían felices para siempre cuando hallasen un lugar en el mundo donde poder 

vivir su amor, sin preguntarse a quién estaban haciendo daño, ni quién sería el próximo que 

les hiciera daño a ellas. 

Rosana  pensaba  que  ese  lugar  debía  existir  en  algún  punto  del  planeta,  y  que  solamente 

necesitaba  encontrarlo.  Claro  que  podía  pasarse  la  vida  buscándolo  y  mientras  lo  hacía,  le 

daría a Jose todo ese tiempo que tanto pedía y que quizá era verdad que necesitara. Al fin y al 

cabo, ella tenía un marido con el que romper. Aunque no tenía nada más, porque su hermano, 

¿qué hermano? Y además en Madrid, la cosa debía ser diferente. Rosana suponía que allí la 

gente era mucho más abierta y tolerante con temas como éste. Quizá Madrid era el lugar, pero 

Rosana ni so había planteado si podía o si quería vivir allí Con lo alegre y preciosa que era su 

Sevilla... Con lo poquitos que eran allí en comparación a la masa humana de la capital. No, 

¿allí,  qué  iba  a  ser  ella,  un  número  más  como  lo  eran  todos?  No,  suponía  que  para  aceptar 

algo tan tremendamente humillante había que haber sido educada así desde la infancia, y no 

como le había ocurrido a ella, que siempre había sido el centro de casi cualquier atención. 

¿Y por qué no había pensado y repensado todo esto, antes de pronunciar aquella atrevida 

pregunta?  Ahora  podía  comprender  un  poco  mejor  la  respuesta  de  Jose.  Quizá  su  prima  era 

mucho más sincera. Pero qué mal se sintió cuando la vio negar con la cabeza y reconocer que 

tenía miedo, tan rápidamente, que Rosana no supo cómo debía reaccionar. 

— Miedo, ¿de qué? - le preguntó. Como si no lo supiera. Y Jose le contestó con una de 

esas  respuestas  tontas  que  pululan  por  el  aire  que  respiramos.  Una  de  esas  que  sobrevuelan 

nuestro espacio más cercano, y de las que todos echamos mano cuando no sabemos qué decir 

y preferimos no decir absolutamente nada. 

Pues  eso,  nada.  Eso  le  dijo  a  pesar  de  que  eran  muchas  las  cosas  que  según  comentó 

después «no sabría enumerarte ahora mismo». 

¿Y por qué no?, se preguntó ella. Rosana sí sabía decirle la cantidad de razones que tenía 

para pedirle que olvidara para siempre aquella pretenciosa pregunta. Y sin embargo, sólo fue 

capaz  de  sentir  dolor,  un  intenso  dolor  que  le  ocupaba  todo  el  cuerpo,  y  miedo  también, 

miedo  de  que  aquella  charla  fuese  el  final  de  la  historia,  y  punto,  como  decía  Jose  cuando 

estaba cabreada, y punto, en boca, claro está. 

Sin  embargo,  en  ese  momento  todo  le  parecía  probable.  Nada,  salvo  la  muerte,  era 

imposible  para  ella.  Lucharía  contra  cualquiera  que  se  atreviera  a  dar  una  sola  opinión. 

Dejaría lo que hiciera falta dejar, su trabajo en la perfumería, la escuela de arte, a la que sabía 

que algún día regresaría para acabar el curso, porque ella no se quedaba a gusto si no acababa 

lo  que  tenía  en  mente,  y  había  tenido  en  mente  toda  su  vida  la  idea  de  ser  pintora.  Habría 

cambiado su vida, habría dejado a sus amigos, a su familia, incluso a su Sevilla que era lo que 

más dolor le causaba abandonar. Y todo, por ella. Sólo por ella. En aquel instante, y llevada 

por la pasión y la angustia de perderla, se sintió capaz de darlo todo, a cambio de nada. 

Nada  era  lo  que  le  estaba  ofreciendo  a  Rosana,  lo  sabía.  Pero,  ¿qué  otra  cosa  podía 

ofrecerle?  Primero,  arreglaría  su  vida,  y  después  ya  veríamos.  O  quizá,  antes  de  empezar 

siquiera a arreglarla, tenía que convencerse de que la iba a arreglar. Porque de eso sí se daba 

cuenta,  de  que  su  vida,  tal  y  como  era  en  el  presente,  no  le  gustaba  en  absoluto.  Esa  casa 

vacía de siete a nueve, le provocaba náuseas y uno de sus casi olvidados ataques de ansiedad. 

¿Por qué tenía que ser así?, se preguntó. ¿Por qué la vida era a veces tan difícil? 

Claro que siempre podía cambiar, ¿no? Si hacía algo para que ese milagro se produjera, 

por supuesto. ¿O pensaba que le iba a tocar la lotería sin echar décimo, como el del chiste? 

Aunque  siempre  que  se  lo  habían  contado,  pues  era  un  chiste  de  los  más  usados  en  aquel 

mundo de desesperación y envidia, se respondía a sí misma que el verdadero milagro hubiera 

sido que le tocara la lotería sin más, con décimo o sin él. Pues eso hubiera querido ella ahora, 

un  milagro  sin  décimo,  y  ya  está.  La  solución  envuelta  en  papel  de  regalo  y  por  correo 

certificado, entregada en mano a ser posible. Vamos, que no esperaba un milagro de ese Dios 

al que por unos días, los últimos que pasó con Rosana, no había necesitado, sino que esperaba 

todos  los  milagros  del  mundo  para  ella  sola  y  para  su  amor.  Se  sentía  como  si  hubiese 

plantado sus pensamientos y deseos más íntimos en una maceta, y los hubiera regado con días 

y detalles, y los hubiera dejado al sol y al aire para que el tiempo los convirtiera en sueños. Y 

ahora, parecía pretender lo mismo esperando que la vida los hiciera realidad. 

Había oído de la boca de alguien, que lo que se desea se ha de provocar. Jose nunca había 

provocado nada en su vida, ni el más mínimo hecho u ocurrencia. Y así pensaba continuar, al 

parecer,  porque  no  estaba  segura  de  nada,  excepto  de  que  necesitaba  tiempo,  todo  el  del 

mundo,  cuanto  más  mejor.  Si  quería  acabar  viviendo  en  Sevilla  con  Rosana,  primero  tenía 

que esperar a que ocurriera el milagro que lo hiciera posible. 

Sentía que el miedo la desbordaba, o mejor dicho, ella era el miedo con patas en aquellos 

momentos.  Desde  que  regresó  de  las  vacaciones,  desde  que  se  diera  cuenta  de  una  vez  por 

todas que su vida no le gustaba, y que la que le gustaba dependía del azar. Y a pesar de que 

sabía que, según las estadísticas, los milagros de amor eran concedidos en menor medida que 

otros aparentemente más difíciles, pidió uno mirando al techo como si el cielo estuviese allí. 

































XXV 





A  ningún  hombre  le  gustaban  las  sorpresas.  Ahora  lo  tenía  claro.  Al  menos,  Eduardo  le 

acababa  de  demostrar  que  a  él  no  le  hacían  ninguna  gracia.  «  ¡Ni  pizca!»,  había  dicho 

emulando  los  hablares  de  la  tía  Digna,  cuando  Jose  le  preguntó  estúpidamente,  que  si  la 

entendía.  En  realidad,  aquel  «  ¿entiendes?»  no  había  sido  una  pregunta,  más  bien  era  una 

súplica, o quizá un simple anzuelo con forma de por si acaso, por si alguna vez resultaba que 

Eduardo era capaz de comprenderla en algo. Ahora, Jose sabía que nunca lo había hecho y si 

no la había entendido cuando le había pedido desesperadamente un hijo con el que llenar el 

vacío de su vida, menos podría entenderla ahora que le estaba explicando las razones que la 

habían llevado a enamorarse de una mujer. Si es que existían razones por las que las personas 

se enamoraran unas de otras. 

Al principio, hubiera deseado que él tuviera, para rematar su mucha perfección, un poder 

de visionario o de telepatía y le adivinara el pensamiento, así ella no tendría que pasar por el 

trago  de  decirle  que  amaba  a  Rosana,  que  además  de  mujer  era  prima,  y  aunque  política, 

aquel  parentesco  aumentaba  el  problema.  Deseó,  en  lo  más  profundo  de  su  corazón,  que 

Eduardo fuera vidente. Pero tras superar aquellos amargos minutos y tras dos o tres tragos del 

vaso de whisky que ahora descansaba sobre la mesita del salón, sintió que era hora de pasar al 

plan B. 

Aunque no dijo nada, supo por su expresión mal disimulada, que Eduardo se sorprendió 

al verla servirse ella también un whisky, e intuía que lo que iba a decirle tenía que ser duro de 

expresar. Jose por su parte, sabía que había cosas en la vida que necesitaban de un refuerzo 

alcohólico para poder hablarse. 

El salón de la tía Digna se mantenía en la penumbra del atardecer, sobre todo desde que 

decidiera  mudarse  a  la  residencia  y  ella  ocupara  sola  la  casa.  Ya  no  estaba  segura  de  si 

heredaría  aquel  apartamento,  como  tantas  veces  le  había  dicho  su  tía  que  ocurriría  tras  su 

marcha.  Habría  estado  bien  tener  su  propia  casa  en  Sevilla.  Habría  sido  un  maravilloso 

comienzo y una poderosa razón para abandonar Madrid de una puñetera vez. Pero ya no sería 

posible tras la explosión del bombazo que al fin había lanzado su prima Mariluz, sobre lo que 

vio  la  mañana  de  su  boda  en  el  apartamento  de  Zahara,  que  no  hacía  sino  explicar  los 

orígenes de la relación, ahora imposible de ocultar, entre Rosana y Jose. 

Había sido un escándalo, sí, como la canción de Rafael. Con su griterío familiar  y todo, 

tras meses de sospechas contenidas y evitadas en las mentes familiares. En Sevilla, la madre 

y  las  hermanas  de  Rosana  pusieron  el  grito  en  el  cielo.  «  ¡Qué  va  a  desir  la  gente!»,  por 

supuesto,  aquello  era  lo  más  importante.  La  gente,  como  eje  primordial  alrededor  del  que 

basar las decisiones personales o no. La gente importaba mucho más que los sentimientos de 

una  hija  perdida,  que  ya  no  se  conformaba  con  probar  los  estambres  de  las  flores,  sino  que 

ahora  además,  probaba  la  corola,  para  desgracia  de  su  madre,  y  también  de  su  padre  que 

aunque  rígido  frente  al  televisor,  había  llegado  a  sus  oídos  la  terrible  idea  de  que  su  hija 

querida se acostaba con una prima de Madrid, que para colmo de males, estaba casada con un 

burgués  burgalés  al  que  tuvo  cerca  una  vez  y  del  que  sólo  recordaba  el  olor  a  morcilla  que 

desprendía el bocadillo que engullía entre sus dientes. 

Y  como  aquella  ciudad  preciosa  era  más  pequeña  de  lo  que  parecía,  el  rumor  llegó 

también a los oídos de Amalia que no se conformó con la satisfacción de saberlo, sino que se 

lo contó a Mel, con detalles añadidos y expresiones mal sonantes. Mel se sintió herido en su 

orgullo  masculino  por  el  hecho  de  que  el  amante  inmediato  de  su  ex,  tras  su  desaparición, 

fuera  una  mujer,  y  tuvo  la  desfachatez  y  la  malsana  curiosidad  de  preguntarle  a  Rosana 

directamente. Ésta, por supuesto, no le contestó, que ya había sufrido bastantes preguntas en 

tan poco tiempo. Y Mel pensó que quien calla, otorga, y aquello provocó además, que Rosana 

dejara  para  siempre  de  ir  a  sus  clases  de  pintura,  y  por  el  momento,  también  significó  que 

dejara de pintar. 

Para  Jose,  también  había  sido  difícil  en  Madrid.  Toda  la  comprensión  que  meses  antes 

Inma le había demostrado, se había transformado en una gran falta de entendimiento basada 

en  todos  los  prejuicios  del  mundo.  De  comprensión  bienintencionada  a  incomprensión  total 

en un instante, y todo por una diferencia de sexo. ¡Qué cimientos tan débiles tenían algunos 

en  el  interior  de  su  cerebro!,  pensaba  Jose.  Y  como  era  de  esperar,  su  hermano  Arturo  se 

rasgó  las  vestiduras  elevando  al  cielo  un  grito  de  terror  ante  la  nueva  situación.  Desde 

entonces, cada vez que la veía, Jose tenía que soportar sobre su piel extremadamente sensible 

a  las  miradas  en  aquel  momento,  la  mirada  de  asco  que  su  hermano  le  dirigía  cuando  en 

realidad lo que sentía ante el lesbianismo era miedo. Miedo de que las mujeres descubrieran 

que  la  felicidad  verdadera  también  era  posible  sin  los  hombres,  y  que  no  sólo  dependía  de 

aquella cosa que ellos llevaban colgando. Claro que, aquellos temores caóticos le asaltaban a 

Arturo  porque  en  realidad  no  era  un  hombre.  Al  menos  para  Jose  no  lo  era,  pero  tampoco 

podía asegurarlo, porque nunca había conocido a ninguno. 

Las  reacciones  de  unos  y  otros  estaban  unidas  por  el  puente  telefónico,  y  por  las  idas  y 

venidas de Madrid a Sevilla y de Sevilla a Madrid de la tía Digna, que al principio no se lo 

quiso ni creer, y que días después, echaba una promesa al Cristo de Medinacelli y a Nuestro 

Padre Jesús del Gran Poder para que devolviera la cordura y el juicio a sus dos sobrinas antes 

de que deshonraran el buen nombre de la familia, sobre todo de la de Sevilla que era la que 

provocaba mayores daños por ser una  ciudad de  provincias en la que tanto el tamaño como 

los lazos familiares eran más estrechos. Y al mismo tiempo, dio gracias al Santísimo, porque 

se había llevado a su hermana antes de que pudiera ver a su única hija pecando contra natura 

y contra el cielo, Dios todopoderoso, Padre mío, nuestro Señor del Gran Poder... 

Eduardo  volvió  a  levantarse.  Agitó  su  vaso  y  los  hielos  chocaron  unos  contra  otros 

nadando en el whisky. Bebió un trago rápido y salió a la terraza. Viéndole de espaldas, Jose 

no  supo  cómo  debía  sentirse,  ni  tampoco  cómo  se  sentía.  Definitivamente,  a  Eduardo  no  le 

gustaban las sorpresas. Pero, ¿y a ella? ¿Le gustaba a ella acaso darse cuenta de nuevo de su 

desprecio? Él seguía allí. Sí, su cuerpo se mantenía erguido en la terraza, pero ¿dónde narices 

estaba  su  alma?  Dudó  de  si  la  tenía  siquiera,  un  alma  que  le  dictara  las  palabras  que  ella 

hubiera deseado oír de su boca. Un te quiero, dicho desde el corazón, un no me dejes porque 

me he dado cuenta de que la vida sin ti no significa nada. Con una frase como esa la habría 

vuelto a comprar para unos cuantos años más, quizá para siempre. Y no porque aún le amara, 

sino  porque  le  había  amado,  y  porque  no  había  nada  más  perfecto  que  continuar  amando  al 

primer  amor  durante  toda  la  vida.  Sin  cambios,  sin  novedades,  con  calma  como  a  ella  le 

gustaba, con serenidad, como le hubiera gustado. 

En  lugar  de  todo  aquello,  Eduardo  se  dio  la  vuelta  y  volvió  a  entrar  en  el  salón, 

sosteniendo aún en su mano el vaso de whisky, con la altivez que proporciona la seguridad en 

uno mismo, expresada en cada uno de sus movimientos lentos y tranquilos. Se sentó a su lado 

y mantuvo el vaso entre las manos. Miró a Jose, volvió a mirar el vaso rodeado por sus dedos. 

JOSE  también  miró  sus  manos  Aquellas  manos  que  siempre  había  adorado,  más  que  a 

Eduardo mismo, y ahora las miraba con una pizca de extrañeza, aquellos dedos de uñas cortas 

y transparentes, sin esmalte rojo que las adornaran, le parecieron dedos abandonados, dedos 

sin cuidar y sin querer. Todo había cambiado. Miró a Eduardo directamente a los ojos. Ya no 

veía  aquel  halo  rojo  que  en  los  últimos  tiempos  le  había  rodeado  el  rostro.  Ahora  no  había 

ningún color, o al menos Jose ya no era capaz de percibirlo. 

— Bueno - exclamó instantes antes de dejar el vaso sobre la mesa-, No importa - continuó 

aclarándose la garganta y asintiendo con la cabeza como si quisiera convencerse a sí mismo, 

antes de hablar, de lo que iba a decir-. Tú eres mi mujer todavía,  y al fin  y  al cabo, esto no 

puede considerarse una infidelidad. 

Jose  halló  en  aquellas  palabras  una  ignorancia  buscada.  Comprendió,  en  décimas  de 

segundo,  que  para  su  marido  la  relación  con  Rosana  no  podía  considerarse  una  puesta  de 

cuernos como tal. No, donde no había nada que meter. Así de primitivo y así de vulgar. Para 

Eduardo, hacer el amor era como conectar un enchufe. Sin que importaran los sentimientos, 

los besos, los abrazos, los sueños, las caricias, las palabras y la energía compartida entre dos 

personas  que  sospechaban  amarse.  Claro,  él  era  un  hombre,  y  entre  sus  piernas  llevaba  su 

carnet  de  identidad,  igual  que  ella,  igual  que  todos  los  seres  humanos  y  animales.  Y  el 

corazón,  estaba  colocado  tan  arriba  que  carecía  de  importancia  la  dirección  en  la  que  se 

oyeran sus latidos. 

Jose cogió las manos de Eduardo entre las suyas, apenas pudo cubrir unos centímetros de 

ellas, y lo hizo porque sentía lástima de él, porque le ponía muy triste de repente contemplara 

un  ser  que  nunca  había  amado  y  que  probablemente  nunca  amaría,  y  para  ella,  aunque  tan 

sólo en aquel instante, nada podía saber de lo que pensaría después, el amor era lo más digno 

de vivir en este mundo, y la mejor manera de utilizar el tiempo que le daban a uno mientras 

esperaba  a  que  llegara  la  muerte.  Pobre  Eduardo,  pensó,  cuánta  alegría  e  ilusión  se  había 

perdido. Pero dichoso también, cuánto dolor era capaz de ahorrarse. 

— He hecho el amor con ella - se oyó decir. 

Se sentía obligada a explicarlo, su moral se lo exigía, tanto si iba a dejarle como si decidía 

continuar con el matrimonio y regresar con él a Madrid, Eduardo tenía que saber la verdad. Él 

no  la  miraba,  para  qué,  no  la  había  entendido  de  todas  formas.  Sonrió,  y  lo  hizo  con  una 

media sonrisa cargada de ironía y con una respuesta muda tras sus labios callados. 

Lo he hecho con ella, ¿entiendes? Y no sólo una voz... 

Jose  se  esforzó,  insistiendo  en  la  más  que  estúpida  utopía  de  intentar  que  Eduardo  la 

comprendiera.  Él  la  miró  de  nuevo,  y  como  no  supo  qué  decir,  movió  la  cabeza  a  ambos 

lados,  negando  con  resignación  no  sabía  el  qué.  Apartó  las  manos  de  entre  las  de  ella,  tan 

pequeñas  e  incapaces  de  sujetar  un  corazón.  Hizo  ademán  de  levantarse  y  de  repente,  un 

segundo antes de hacerlo, le preguntó. « ¿Todavía quieres tener un hijo?...» 





Ni  siquiera  le  vio  marcharse.  Escuchó,  entre  la  nube  oscura  que  la  rodeaba,  que  se  iba 

porque  necesitaba  tomar  el  aire,  y  al  momento  se  supo  sola.  Sola  en  aquella  casa,  en  aquel 

salón repleto de recuerdos de la tía Digna. Eso era lo único que de verdad deseaba conseguir. 

Que  cuando  se  convirtiera  en  una  viejecita  encorvada  y  feliz  porque  ya  no  hubiese  tiempo 

para decidir nada, quería tener un corazón cargado de recuerdos, de buenos recuerdos. 

Se levantó, salió a la terraza y miró a la calle, después miró su reloj, las ocho y media, era 

la  hora  a  la  que  Rosana  normalmente  volvía  del  trabajo.  Y  allí  estaba  el  autobús,  llegando 

como  casi  todos  los  días  con  unos  minutos  de  retraso.  Lo  vio  parar  en  la  plaza,  junto  a  la 

fuente, donde Eduardo fumaba a solas un cigarrillo y daba cortos paseos imbuido dentro de sí 

mismo. Las puertas se abrieron con su singular chasquido y Rosana bajó la primera, con sus 

altos tacones pisó  el suelo de la plaza. Estaba muy  guapa,  y muy  sexy también, porque  ella 

era  así,  sólo  por  eso.  Jose  esperó  a  que  mirase  hacia  la  terraza  como  hacía  todas  las  tardes 

desde que se mudara a casa de la tía Digna, mientras esperaban a que pasara el chaparrón que 

Mariluz había comenzado, no fueran a decir que les importaba tan poco el dolor causado en 

aquella  familia  que  incluso  seguían  viviendo  juntas,  y  en  pecado  además.  Esperó,  y  cuando 

creía  que  Rosana  iba  a  mirar  arriba,  algo  distrajo  su  atención.  Jose  pudo  ver  el  malestar 

reflejado  en  su  rostro.  Supo  entonces,  porque  la  conocía,  que  el  murmullo  que  ella  escuchó 

desde  la  terraza  y  que  no  logró  entender,  era  una  frase  que  sin  duda  había  dañado  su 

sensibilidad de mujer repentinamente. Quizá un piropo vulgar, quizá un comentario obsceno 

y un tanto arriesgado sobre los deseos de actuar de aquel hombre que con un cigarrillo entre 

sus  dedos  desnudos,  la  asaltaba  con  sus  ojos  vehementes  y  el  cuerpo  adelantado,  para  casi 

tocarla cuando Rosana pasara por su lado. 

Ésta se olvidó de mirar a la terraza aquella tarde. Jose recurrió con dolor que Eduardo era 

un hombre, y aprendió, tras haberle visto mostrar su verdadera naturaleza insensible frente a 

ella,  junto  a  aquella  fuente,  que  poco  le  importaban  los  sentimientos  de  su  esposa,  los 

sentimientos de nadie, porque él no los tenía, ni los tendría jamás. Y aprendió también que a 

los  hombres  no  hay  que  intentar  entenderles,  porque  una  mujer  podría  volverse  loca  en  el 

intento. 

No  podía  dejar  de  preguntarse  qué  habría  pensado  su  madre  sobre  ella.  Si  la  habría 

entendido  de  estar  viva,  si  la  estaría  entendiendo  allí  donde  estuviera  y  como  quiera  que 

estuviera, viva o muerta, porque según algunos, cuando se está muerto es  cuando realmente 

se está vivo y cuando se está vivo, no se sabe cómo se está. Ahora ella se sentía agujereada 

por dentro, como si le hubieran arrancado un trozo de su ser, de golpe y sin quererlo. 

Había  vuelto  de  dejar  a  la  tía  Digna  en  la  residencia,  allí  era  donde  la  mujer  había 

decidido terminar de gastar sus horas, entre paseos acompañados de su bastón, cortas charlas 

con alguna compañera  ya que a la tía Digna le  gustaba mucho ser sociable, alguna que otra 

dormidera frente a la tele, y alguna que otra ida y venida al país de los recuerdos privados con 

la mirada perdida y una sonrisa adelantada. 

Antes habían estado viendo al Gran Poder. La tía Digna había querido ir para agradecerle 

personalmente el haberle cumplido una promesa que por supuesto no reveló, que para eso era 

privada,  y que según había dicho le había cumplido enseguida porque  el Señor sabía lo que 

ella sola había intuido, que no le debía quedar mucho tiempo de estancia en este mundo ni en 

su querida Sevilla, y ni estaba segura de si le daría tiempo de ir a Madrid para agradecerle la 

misma cosa al Cristo de Medinaceli, que también se lo había concedido. 

Jose pasó el rato en la iglesia, frente al Cristo, recordando que allí había sido la primera 

vez  que  vio  la  melena  roja  de  Rosana  que  ahora  echaba  tanto  de  menos,  y  recordando 

también que ese mismo día le había pedido a Dios un hijo. Ahora regresaba a Madrid con la 

seguridad de que Eduardo no se oponía a que ella se quedara embarazada. Sin embargo, no se 

sentía  feliz.  Pero  sabía  que  un  hijo  era  lo  que  siempre  había  querido  y  sospechaba  también 

que sería la solución a todos sus problemas actuales. 

Pero ahora, mientras su cuerpo pequeño se apretujaba entre los brazos fuertes y torpes de 

Trini,  el  agujero  por  el  que  le  habían  sacado  de  cuajo  gran  parte  de  sí  misma,  le  parecía 

mucho  más  grande  y  doloroso.  Y  descubrió  que  los  agujeros  duelen,  a  pesar  de  estar  com-

puestos de nada, también duele, digan lo que digan los vacíos de corazón, sobre todo cuando 

uno recuerda un todo anterior. 

Cuando  ya  había  comenzado  a  toser,  Trini  la  soltó  para  cargar  con  su  maleta  escaleras 

abajo como cuando la recibiera el día que la conoció. En la plaza, un taxi les esperaba con el 

motor encendido  y  el maletero  abierto. Mientras Eduardo cargaba la maleta de Jose, ésta se 

volvió hacia Trini de nuevo que le entregaba un regalo envuelto en papel rosa chicle y con un 

lazo  dorado.  Jose  pensó  que  serían  pasteles,  el  paquete  tenía  toda  la  pinta  de  haber  sido 

envuelto  en  una  pastelería.  Iba  a  abrirlo  pero  Trini  se  lo  impidió  señalando  a  Eduardo  que 

desde el interior del taxi, la esperaba con cara de impaciencia. 

Jose sabía que la vecina conocía toda su historia. Sabía que su sensibilidad oculta tras su 

tara, le hacía conocer la calidad del sufrimiento por el que ella estaba pasando. La miró por 

última vez esperando oírla decir una palabra, verla hacer un gesto, algo que sosegara aquella 

falta en tan amargo momento. Trini no dijo nada, le frotó los hombros con las manos  y con 

rapidez, y después exclamó «Se me hase tarde para la compra». 

La  comprendió.  Trini  prefería  regresar  a  su  vida  de  antes,  donde  no  había  lágrimas  ni 

tampoco despedidas. La besó en la mejilla y entró en el taxi. En el trayecto a Santa Justa, Jose 

abrió el paquete. Eran tres tristes pinzas de plástico para el pelo, de esas de las tiendas de todo 

a  cero  sesenta.  Una  era  azul,  otra  rosa,  y  otra  de  un  tímido  naranja.  No  pudo  evitar  una 

sonrisa  al  descubrirlas,  incluso  Eduardo  se  sorprendió  a  pesar  de  no  demostrar  emoción 

alguna, como solía no hacer. Jose abrió el bolso y guardó las pinzas, y pensó, en qué lugar de 

su cabeza de pelo corto querría Trini que se las colocara. 
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De nuevo estaba allí, frente a ella, arrodillada en el segundo banco, porque ponerse en el 

primero requería de un valor que había perdido de repente. Había ido allí, no para pedir, sino 

para  hallar  el  consuelo  que  nunca  encontraba  fuera  de  aquella  iglesia.  Entre  los  cientos  de 

pensamientos, más o menos controlados, se mezclaba siempre un porqué, o un decía que me 

quería,  que  volvía  a  perturbar  la  calma  recientemente  encontrada  que  apenas  había  tenido 

tiempo de saborear. 

Entre los buenos recuerdos estaba la rabia de que no hubiera habido ni una despedida, ni 

una  explicación,  ni  una  llamada.  No  sabía  quién  era  aquel  idiota  que  le  había  evitado  ver  a 

Jose por última vez, sólo recordaba que apestaba a Hugo Boss. Aquel piropo malsonante en 

plena  calle  y  su  posterior  malestar  general  le  habían  impedido  mirar  a  la  terraza  de  la  tía 

Digna,  y  además,  tampoco  sabía  que  era  la  última  vez.  Contaba  con  estar  con  ella  al  día 

siguiente. No imaginaba que Jose saldría huyendo a Madrid esa misma tarde. ¿Qué tenía que 

hacer ella ahora, llamarla? ¿Por qué? No era ella quien había salido de estampida. Cobarde, 

conformista. Ella nunca, a pesar de las múltiples rupturas de las  relaciones de su vida, salía 

huyendo.  Rosana  siempre  se  despedía.  Sin  duda  valía  mil  veces  más.  ¿Qué  tenía  Jose  por 

dentro?  ¿Algodón?  Con  toda  su  sofisticación,  con  toda  su  elegancia,  con  la  sinceridad  que 

aparentaba  y  de  la  que  hacía  alarde.  ¿Sinceridad?  ¿Acaso  conocía  Jose  el  significado  de 

aquella palabra? ¿Es que había sido sincera cuando le dijo te quiero aquel amanecer? 

Ella le preguntó si estaba segura, y Jose, respondiendo sin responder como siempre hacía. 

«No me preguntes eso», le dijo.  «Si digo que te quiero es porque ahora lo siento así, ahora, 

aquí dentro», señaló con el dedo índice su corazón. 

Corazón...  aquella  palabra  le  dolía.  Y  a  Jose  le  quedaba  grande.  Como  le  quedaban 

grandes todas las ideas y los sueños, las ganas de luchar y la fe. Definitivamente, había gente 

que no valía para cambiar las cosas. Quizá no se daban cuenta de que era con sus vidas con lo 

que  estaban  jugando.  Claro  que  había  otra  posibilidad.  Pero  era  demasiado  dolorosa  para 

pensarla. Cabía la posibilidad de que ella hubiese sido un juego, una experiencia nueva para 

una JOSE madrileña y hastiada de todo, con la única diversión do probar nuevas sensaciones. 

Cabía la posibilidad de que Jose no la quisiera. 

Le  hubiera  gustado  ser  capaz  de  anteponer  el  amor  al  miedo,  y  no  al  revés.  Sentía  que 

había hecho exactamente lo contrario. 





— ¡Mira como me hace fiestas! - exclamó alegre la tía Digna sacando a Jose de golpe, de 

su ensimismamiento. 

Miró a la niña que iba en su sillita. Vio su sonrisa, la sonrisa despreocupada de su hija era 

quizá  lo  único  que  compensaba  la  sensación  de  vacío  de  haber  echado  a  perder  su  vida,  de 

haber dejado escapar el verdadero amor. 

La tía Digna cojeaba a su lado. Por fin le habían operado la pierna, pero aún usaba aquel 

bastón  cómodo  y  seguro  de  madera.  Jose  le  había  preguntado  en  una  ocasión  porqué 

continuaba llevándolo y ésta le contestó que había pasado tantos meses en su compañía, que 

cuando el médico le dijo que lo guardara en el armario, sintió que le arrancaban un trozo de sí 

misma, y lo echó tanto de menos que no pudo guardarlo, pero como sabía que no era bueno 

para su pierna seguir llevándolo porque evitaba que la rodilla hiciera su juego, limitó su uso a 

los  paseos  al  atardecer  por  aquellas  calles  conocidas  que  tanto  añoraba,  y  sólo  cuando  iba 

acompañada, lo cual significaba un caminar más lento entre parada y comentario. Como ella 

solía decir, echar el rato. 

Para Jose, acompañar a la tía Digna por las calles del Heliópolis significaba algo más que 

eso. Era un reencuentro con los recuerdos de los que había estado separada voluntariamente 

durante casi dos años. El verano amenazaba de nuevo, los jazmines azules y las buganvillas 

rosas adornaban las calles de los preciosos chalés, y también de nuevo las salamanquesas se 

adosaban a las paredes encaladas bajo la luz de las farolas tempranamente encendidas. 

La  calle  se  acababa,  y  Jose  sabía  que  en  su  final  se  encontraría  con  todo  un  paquete  de 

dolorosos recuerdos que  ya le  causaban un  enorme peso  el trasportarlos, como para  además 

ver de nuevo el lugar en el que habían sucedido. 

—  Vamos  a  dar  la  vuelta,  tía.  No  quiero  que  llegues  tarde  a  la  residencia  -  mintió-. 

Además,  Eduardo  estará  esperándonos  en  casa  -casi  suplicó  disimulando  el  aumento  de  su 

ansiedad, la cual había reaparecido tras el parto. 

- Déjale que espere  -inquirió la tía Digna-, muy pronto pa volver. Ahora que empieza la 

fresca.  Sólo  hasta  el  final  de  la  calle  -  levantó  el  bastón  y  señaló  con  él  la  avenida  que 

continuaba dos o tres chalés más abajo-. Quiero que veas otra ves el chalesito de Rosana. 

Ya  cualquier  cosa  era  inevitable.  Rosana...  apenas  la  tía  Digna  había  pronunciado  su 

nombre  y  el  estómago  de  Jose  le  devolvió  una  sacudida,  como  si  aquellas  letras  hubiesen 

rebotado dentro de ella. El pecho le subía y le bajaba en un intento casi fallido de atrapar el 

aire que le correspondía, y pareció que todo era real de nuevo. 

La  tía  Digna  no  le  había  perdonado  aún  su  relación  con  Rosana,  algo  que  para  ella  era 

contra natura. Algo que además, había puesto en evidencia el buen nombre de la familia de su 

marido muerto. Apenas si era capaz de soportar la presencia de Jose, y lo hacía con gusto, si 

al menos se tomaba la pequeña venganza de hacerle enfrentarse con su pecado frente al chalé 

de su prima. Confiaba en que la purgaran los remordimientos, y el ver a esa niña en la sillita 

frente  al  lugar  que  podía  haber  hecho  que  nunca  existiera  ese  ángel  de  Dios.  Por  eso  ahora 

que Jose había regresado a Sevilla, con su hija y con su cómodo olvido que había aprendido 

recientemente a utilizar, la tía Digna la castigaba por ello. 

Por  eso  la  llevó  a  la  puerta  de  aquel  chalecito,  obligándola  a  enfrentarse  a  lo  que  ahora 

prentendía  olvidar  a  toda  costa.  Y  allí  estaba,  como  antes.  Blanco,  con  el  jardincillo  vacío 

porque  Rosana  nunca  llegó  a  llenarlo  de  flores  como  siempre  había  querido,  con  su  tejado 

marrón oscuro, y detrás de él, nada. De repente, Jose sintió como si le arrancaran de cuajo el 

alma. Volvió a mirar buscando, por si eran sus ojos los culpables de aquella repentina falta, 

pero no era así. Las ramas frondosas habían desaparecido. ¿Dónde estaba el árbol de Rosana? 

¿Dónde estaba aquel árbol lleno siempre de pájaros alegres? Era mejor para ella estar lejos, 

así  no  podía  ver  su  enorme  ausencia.  Aquel  hermoso  árbol  que  daba  sombra  a  un  antiguo 

pozo  y que  ella describió una vez diciendo...  «Es tan bello, que puedo quedarme mirándolo 

cansiones enteras y se me pasa la vida sin darme cuenta...» 

Jose dejó a su hija al cuidado de la tía Digna, y corrió a dar la vuelta a la casa. Necesitaba 

ver  si  de  verdad  no  estaba.  El  ancho  tronco  seguía  amarrado  al  suelo  con  sus  cientos  de 

anillos  dibujados  entre  su  madera  clara,  a  la  vista  de  cualquiera,  con  las  raíces  que  seguían 

chupando el agua del interior de la tierra para alimentar la nada, a un tronco mal cortado, a un 

tronco lisiado. 

La tía Digna se acercaba empujando la sillita de la niña. Se paró junto a Jose, ésta la miró 

esperando que le diera la explicación al desastre que tanto daño le hacía. La tía Digna susurró 

«Primero se fueron los pájaros, después cortaron el árbol». 

El  mundo,  su  mundo  ya  no  existía.  Había  bastado  un  segundo,  una  frase  susurrada,  una 

ausencia y todo, marido, vida en Madrid e incluso hija, no valían nada, todo era una absurda 

mentira.  Y  no  es  que  no  quisiera  a  aquel  bebé,  era  que  ella  moriría  algún  día  como  había 

hecho  su  madre,  moriría  de  todas  formas,  como  todos  los  demás,  y  lo  haría  sin  haber  sido 

nunca  feliz.  ¿Y  qué  importaba  ahora  nada  más?  Lo  comprendió  en  ese  instante.  Eso,  los 

instantes, la vida y los segundos de que está compuesta, ¿Había algo más digno de ser tomado 

en cuenta, de ser vivido? 

Miró a su niña, la carita se le había entristecido, y de repente, todo dejó de estar... 





— Si fuera mejor pintora de lo que soy, pintaría la vida. Mi vida  aclaró Rosana mirando 

el lienzo. 

— Este año no me apetece el invierno - susurró Jose después de pensar que Rosana nunca 

debió haber dejado las clases de arte, ni por Mel, ni por nada. Era una buena pintora, pero el 

abandono del deber era lo que le provocaba aquella inseguridad en el presente. 

— Aún quedan tres meses para que llegue - contestó. 

— Para mí, el invierno empieza cuando se acaba el verano y empieza el frío. 

Rosana  dejó  el  pincel  dentro  del  bote  de  cristal  con  aguarrás  manchado  de  verde  y  se 

acercó  a  la  ventana.  El  árbol  estaba  lleno  de  pájaros  agradecidos  al  sol  y  a  la  vida  que  les 

había dado aquellas viviendas, entre las frondosas ramas de color verde oscuro. 

— Este año no vas a pasar tanto frío. Sevilla es diferente - afirmó acariciando la mejilla 

de Jose. 

Estaba  de  acuerdo,  Sevilla  siempre  fue  diferente.  Sevilla  era  alegre  como  aquellos 

pájaros, como Rosana, como el cuadro que pintaba cada mañana cuando la luz del día entraba 

para  calentar  el  lienzo  y  la  pintura.  Jose  estaba  feliz  porque  Rosana  había  vuelto  a  pintar. 

Habían sido varios meses de abandono de aquello que más amaba. Ella, y la inseguridad que 

siempre le provocaba, habían sido las culpables. Ahora,  gracias al cielo  y a la Esperanza de 

Triana,  según  decía,  todo  había  acabado.  Y  algo  nuevo  acababa  de  empezar.  Y  siempre  era 

maravilloso un principio, como siempre era terrible un final. Pintaba un cuadro alegre, quizá 

el inicio de una vida. 

— ¿Sabes? - dijo Jose acercándose a ella, mirando el árbol sin querer apartar su mirada 

de él y de sus alegres inquilinos . Anoche soñé contigo y con el árbol. 

—  ¿Y  qué  soñaste?  -  preguntó  Rosana  retirándose  de  la  cara  un  rizo  rojo,  metiéndolo 

después bajo el pañuelo  que le cubría la cabeza,  protegiendo su pelo del  color de los óleos, 

mientras regresaba a enjuagar los pinceles. 

— Soñé que había tenido un bebé. Era una niña y era preciosa. Seguía con Eduardo y me 

acerqué hasta aquí paseando con ella y con la tía Digna. Y nosotras - titubeó controlando las 

lágrimas que asomaban en sus ojos- nosotras ya no estábamos juntas. 

— Eso no es un sueño - respondió Rosana- Es una pesadilla. ¿Y el árbol? - preguntó. 

— Lo habían cortado. Dejé a la niña con la tía Digna y me acerqué por detrás de la valla 

para  verlo  mejor.  Sólo  quedaba  un  enorme  tronco  muerto  enraizado  en  la  tierra.  Era  muy 

triste. 

Jose calló para mirar a Rosana, que trabajaba de nuevo en su cuadro. La vio dar un par de 

toques con el pincel sobre el lienzo y después paró para mirarla con los ojos brillantes. Con la 

voz quebrada, exclamó. 

— Lo que te digo. Si fuera buena pintora, pintaría la vida. 

Jose  pensó  que  la  vida  estaba  hecha  de  tiempo,  y  el  tiempo  era  imposible  de  pintar, 

porque  era  impensable  siquiera  el  atraparlo.  Miró  a  Rosana.  La  vio  contenta  a  pesar  de  sus 

lágrimas.  Ella  también  lo  estaba.  Al  fin  vivía  con  la  persona  que  amaba  y  no  importaba  el 

después, porque tampoco existía. Hacía tiempo que Jose había borrado aquella palabra de su 

vocabulario. Se acercó a ella, deseó amarla con la intensidad y la pasión de cada día, de cada 

instante.  Y  recordó  que  eso  era  si  no  lo  más,  lo  único  importante.  Aquello  que  sentía  en  su 

corazón,  el  goce  de  vivir  junto  a  ella  en  su  casa,  en  una  rama  de  aquel  árbol  llena  de  hojas 

color verde oscuro, con los pájaros alegres como vecinos envidiables. 

La  abrazó  rodeando  su  cintura  y  apoyó  la  barbilla  sobre  su  hombro  huesudo.  Rosana, 

delante de ella, se paró a contemplar el cuadro mientras los dedos de uñas largas trabajaban 

ahora  manchados  de  miles  de  colores,  ocupando  el  puesto  del  pincel.  Jose  sonrió  ante  la 

amalgama  de  colores,  era  un  tutti-fruti  fosforescente  y  completo,  relleno  de  alegría.  Rosana 

no  había  pintado  el  tiempo,  ni  tampoco  la  vida  como  hubiese  querido.  En  su  lugar  había 

pintado una ensalada. 

«Con su leshuga, su tomate, su sobolla, con todo lo que uno le quisiera eshar, porque es de 

uno mismo el poder para haserla, y para aliñarla, con su hierbabuena picaíta pá endulsar.» Y 

Jose se preguntó, ¿acaso con la vida, no ocurría lo mismo? 
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